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LA POESIA DI ALDO PALAZZESCHI
PRIMO E SECONDO TEMPO

di
Luciano De Matia

A pochi mesi dalla morte di Palazzeschi, sarebbe inopportuno, fuori luo-
go, pretendere di tirare qui un bilancio della sua produzione poetica. Fino
agli ultimissimi giorni, con la spontanea, libera operosita che lo contraddi-
stingueva, Palazzeschi stava attendendo a una nuova raccolta: quelle nove
« sinfonie » lunghe che avrebbero dovuto far seguito alle composizioni brevi
di Via delle Cento Stelle. Ne compose cinque, ma due di queste « sinfonie »
giacciono tra le carte dello scrittore e attendono di venir pubblicate: suggello
postumo a una catriera di poeta durata quasi sessant’anni, dal 1905 al 1974.

Ma se 'incompiutezza temporanea, e sia pure minima dell’opera, vieta il
bilancio definitivo, c’¢ un’altra ragione, piu profonda e d’ordine storico-cri-
tico, questa volta, che allontana per il momento consuntivi e sistemazioni.
In modo personale, liberissimo, Palazzeschi ha vissuto in ptoprio gran parte
dell’avventura letteraria novecentesca: simbolismo, crepuscolarismo, futuri-
smo, e petfino le ultime vicende neo-avanguardistiche hanno segnato, solle-
citato, catalizzato la sua opera. Egli ha «attraversato » queste espetienze, la-

Questo saggio prende in esame i primi due tempi della carriera poetica di Aldo Palaggeschi:
il periodo prefutnrista, dai Cavalli bianchi ai Poemi, ¢ i/ periodo futurista con le due edizioni
dell’Incendiario. INe/ prossimo numero de « L’ Approdo » mi propongo di analigzare il Palag-
geschi, in parte « nuovo », delle poesie della « Voce » ¢ soprattutto I'ultima, felice stagione del
poeta: Cuor mio, Via delle Cento Stelle, ¢ /e « poesie lunghe » ancora non raccolte in volume.




sciandosene permeare, fecondare, per quel tanto che listinto e la consapevo-
lezza, in lui mirabilmente sodali, gli concedevano.

E si capisce che una vicenda letteraria cosi lunga e complessa non smetta
di sollecitate la critica, anzi la impegni oggi pii che mai, strenuamente, in
libere, impregiudicate, documentate interpretazioni che inseriscano I’itinera-
tio palazzeschiano in una pit vasta « tradizione del nuovo » ™.

Pet quanto riguarda la poesia, Palazzeschi stesso ha provveduto a confon-
dere le acque, a complicare le cose: fin dalla seconda edizione dell’ Incendia-
rio (1913) lo scrittore ha raccolto le composizioni dei libri precedenti non
rispettandone il reale ordine d’apparizione. Per una poesia che presenta fin
dall’inizio una cosi violenta carica innovativa, ¢ operazione ctitica, prelimi-
nare, importantissima, seguirne il reale decorso storico. Per questo, mi pro-
pongo intanto, in questa sede, di tracciare una fenomenologia della poesia
palazzeschiana nel suo divenire storico, addirittura cronologico, dai Cavalli
bianchi ai due Incendiari: il primo e il secondo tempo di una glotiosa carriera.

Palazzeschi pubblica la sua prima raccolta, I cavalli bianchi, a sue spese,
nel 1905, quando ha appena vent’anni. Il poeta ha accennato pit volte alla
difficolta iniziale di trovare editoti e come questi si rifiutassero a volte di
stampate versi che « non erano versi ». In realt, il verso libero palazzeschiano
non ¢ la « lunga parola poetica » che auspicava Gian Pietro Lucini: libero in
appatenza, il sistema prosodico del primo Palazzeschi si fonda sull’alternanza
fissa (0 quasi) di senari, novenati e dodecasillabi, e sulla quasi assoluta man-
canza di rime (esterne ed interne). Vedremo in seguito il significato espressivo
di queste costrizioni metriche. Intanto esemplifichiamo subito con un testo
estremamente caratterizzato:

LA LANCIA

Sul lago tranquillo sfiorando
la lancia percorre girando piin lesta del vento.
Un giovane bianco la guida.

@ Sj legga, in questo senso, linvito a una rilettura di Palazzeschi formulato da Luciano Anceschi nel-
I’ Intervento del numero doppio del « Verti » dedicato al nostro autore (« Il Verri», nn. 5-6, marzo-giugno >14).




V7’ dentro la folle

padrona del grande castello

¢h’é in riva del lago.

Avvolta in un manto di lutto ¢ la vecchia.
Correndo sul lago essa vive.

Nemmeno a la notte si sosta.

La gente alle rive si ferma guardando.
La lancia sfiorando sul lago tranguillo
percorre girando pin lesta del vento.

Nella composizione il sistema prosodico palazzeschiano ¢ limpidamente
illustrato: sono tutti senari, novenari e dodecasillabi che si susseguono in
genere paratatticamente. Con Veccezione del verso 2 (lz lancia percorre |
girando pin lesta del vento) che va letto come un novenario aggiunto a un
senario iniziale; il che rientra in qualche modo nel sistema. Si noti inoltre
che i primi due versi si ripetono (con lievi varianti) alla fine del componi-
mento, secondo il principio d’/feragione, fondamentale nella raccolta, e in
tutto il primissimo Palazzeschi; e si rilevi, da ultimo, la totale mancanza
di rime .

Ma scendiamo a rilievi pill sostanziali. Si é parlato da piu parti, e da
sempre, a proposito del primo Palazzeschi, di crepuscolatismo, o di una pat-
ticolare accezione di esso. Se crepuscolarismo significa riduzione dell’io, come
modo di reagire all’inflazione che caratterizzava I’io romantico e dannun-
ziano (titanismo, superomismo, ecc.); se significa al contempo riduzione del
mondo, degli oggetti, trascelti questa volta in ambiti modesti, quotidiani; se
significa infine riduzione della parola, che si vieta ora la retorica, Iaulico, il
sublime, e, svariando dall’accorato all’ironico, diviene dimessa, colloquiale;
se tutto cio pertiene a una corretta fenomenologia del crepuscolarismo, non
vedo come si possa, se non per qualche aspetto esterno e tutto sommato

@ Con Peccezione della rima interna vive-rive dei vv. 8-10. Non sento come rima (lontana) lo sfiorande
del v. 1 e il guardando del v. 10. Fa parte piuttosto dell’iterazgione dei gerundi, costante nella raccolta.
E voglio anticiparne il significato espressivo, tematico: il gerundio & la forma grammaticale dell’eterno

presente, dell’eterno ritorno dell’identico, del sempreguale (si contano, infatti, nella breve composizione,
ben sei gerundi).




minote, nel caso dei Cavalli bianchi, patlare di un Palazzeschi crepu-
scolare.

Come espressione di una ctisi esistenziale (radicata nella storia, s’intende),
il crepuscolatismo si atteggia a poesia soggettiva, assume i modi di un rea-
lismo lirico, psicologico, che si vale di oggetti-simbolo per Vestrinsecarsi di
determinati stati d’animo . Palazzeschi partecipa « /atere, in modo affatto suo,
alla sommessa, pacata rivoluzione poetica dei crepuscolati. Nei Cavalli bian-
chi incontriamo una poesia oggettiva che assume spesso movenze narrative
o criptonatrative. La psicologia ¢ esclusa;, e Gargiulo poteva osservare che
«uno resta davanti a queste figurazioni o guardarne i netti contorni, e in-
tanto irrimediabilmente all’oscuro circa il sentimento da cui nacquero, e il
loro s1gmﬁcato ». Incontriamo infatti in un mondo obsoleto, irreale, figura-
zioni sospese, un’aura rattratta e congelata di favola, un diffuso senso di
accidia, a tratti una sorta di sopore o una vitalita onirica. E inoltre, una ben
definita topografia (castelli, fonti, cipressi, orti, templi, ecc.) e una singolare
tipologia umana (vecchi, vecchie, Principi, fanciulle, ecc. e « gente» non
meglio determinata, soprattutto), che contraddistinguera, in buona parte, an-
che le due successive raccolte. Palazzeschi si ispira qui a certo simbolismo
francese minore, soprattutto a Maeterlinck, anche se lo scrittore ha piti volte
negato di aver conosciuto, prima del suo viaggio in Francia del "14, i poeti
d’oltralpe. Comunque sia, mi pate pil corretto, a proposito dei Cavalli bian-
chi, patlare di simbolismo, piuttosto che di ctepuscolatismo: un simbolismo
nostrano, barbarico, un po’ primitivo e infantilistico, personalissimo nella
tematica e negli esiti formali.

Ma continuiamo la nostra indagine leggendo un’altra composizione :

@) Anceschi ha patlato di «sentimento malinconico, di una stanchezza, di un esaurimento sentimen-
tale »; aggiungendo: « La tematica si espresse solo come rilievo della condizione critica dell’'uomo contem-
poraneo. Proprio con Gozzano e Moretti si inizid quella trasposizione oggettiva ed emblematica di una
situazione dell’uomo vivente che [...] con loro non usci forse dal riconoscimento di un disagio psicolo-
gico [...] ». Tutta la mia corsiva caratterizzazione del crepuscolarismo deve molto alle pagine fondamen-
tali, ormai classiche, di Luciano Anceschi (Le poet;rbe del Novecento in Italia, Marzorati, Milano, 1962; IV ed.
Paravna Torino, 1973)

@ 11 lettore mi scuserd per le lunghe citazioni poetiche, necessatie perd come supporto, come
«illustrazioni », del discorso critico. Inoltre faccio notare che, ad esempio, le poesie I/ cancello, 11 pastello
del sonno e II Prmczpe Bianco, qui citate, sono state rifiutate dall’autore e pertanto non compaiono nelle rac-
colte canoniche (come l’ultima, mondadoriana, del 1958).



IL CANCELLO

L’oscuro viale dai mille cipressi

che porta al cancello del grande piazgzale

¢ aperto a la gente.

Soltanto il cancello non s’apre.

Va e viene la gente pel lungo viale

che il sole soltanto non lascia passare,

57 sosta al cancello che a cento colonne di ferro
la gente a guardare.

In una carretta ch’e piccolo letto

due monache nere conducono attorno

pel grande piagzale, il Signore,

padrone del grande castello.

Cent’anni a il Signore,

padrone del grande castello!

Lo portano attorno due monache nere,
attorno al castello ch’e in mezgz0 al piagzale.
INon ode non vede la gente

che al vano dei ferri del grande cancello

sta ferma a guardare.

Va ¢ viene la gente pel lungo viale

che il sole soltanto non lascia passare,

5i sosta al cancello che a cento colonne di ferro
la gente a guardare.

Ogn’anno a quel grande cancello

s’agginnge una nuova colonna di ferro :

il posto d’un altro a guardare.

La poesia, come molte altre della raccolta, ¢ tutta al presente: un presente
non storico, giacché la forma grammaticale sta qui a indicare una perennitd




immutabile di gesti: la storia ¢ abolita ®. Oltre il sistema metrico di cui si
¢ detto, rigidamente ossetrvato @, si noterd massicciamente in atto il prin-
cipio d’iterazione. I versi §-8 vengono ripresi ai versi 21-23; le parole tema-
tiche cancello, piazzale, viale, gente, gnardare si tipetono pin volte e contribui-
scono al suono di nenia, all’ipnosi che il testo genera.

Ma, c’¢ di piu: Gargiulo, lo abbiamo visto, accennava alla mancanza, in
queste poesie, di un « sentimento », di un « significato » fondamentali. Se si
prendono le parole « sentimento » e « significato », in senso psicologico, indi-
viduale, I’osservazione ¢ corretta. Ma ¢ insufficiente quando si colga il senso
oggettivo di queste composizioni. Il sentimento fondamentale che sta alla
base dei Cavalli bianchi & una vera e propria «acedia », che pronuncio nel
modo antico per indicare, secondo I'accezione medievale, come si legge nel
dizionario, «lo stato di inerzia cui conduce un eccessivo esetrcizio di vita
solitaria e contemplativa ». Solo che, & ovvio, in Palazzeschi '« acedia » st
secolatizza: ma la sintomatologia indicata dal vocabolo resta attuale: gli
uomini £fimangono so/i, inattivi, separati, contemplativi. Palazzeschi trasfigura
nella sue poesie un dato oggettivo dell’essere sociale del suo tempo, nel pas-
saggio dal capitalismo all’imperialismo. E qui ci soccotre il primo Lukdcs,
con alcune osservazioni del famoso saggio sulla reificazione. Leggiamo:
« L’atteggiamento contemplativo [il corsivo ¢ nostro] di fronte ad un processo
regolato secondo leggi meccaniche che si svolge indipendentemente dalla
coscienza, sul quale I’attivita umana non ha alcun influsso e che si manifesta
percio come un sistema definito e concluso, modifica anche le categorie fon-
damentali del rapporto immediato dell’'uvomo con il mondo: esso riduce il
tempo e lo spazio ad un unico denominatore, porta il tempo al livello dello
spazio [...]. Il tempo perde cosi il suo carattere qualitativo, mutevole, fluido:
esso si irrigidisce in un continuum esattamente delimitato, quantitativamente

misurabile [...]»®.

) Gli ultimi tre versi, che introducono in appatenza la dimensione del tempo (« Ogn’anno a quel grande
cancello [ s’aggiunge una nuova colonna di ferro: / il posto d’un altro a guardare »), ribadiscono di fatto
la perennita di un gesto: il guardare della gente.

®) Ivv, 1, 5, 20, vanno letti come se viale avesse la dieresi (viale): questo per ottenete un doppio senario.
@ GyOrGY LukAcs: Storia e coscienzga di classe, trad. di Giovanni Piana, Milano, Sugat, 1970, p. 116.



Atteggiamento contemplativo, dunque, e irrigidirsi del tempo: due qualita
precipue della poesia di cut si sta patlando. La ptima si manifesta nel zopos
della « gente che guarda»: una sorta di voyeurismo universale che Palaz-
zeschi ribadisce da un capo all’altro della raccolta ®. La seconda si estrinseca
nell’eterno presente di questo mondo, che sta agli antipodi, come vedremo,
dell’édlan vital ¢ della durée réelle di Bergson. Con l'intuito che lo contraddi-
stinguera in tutta la sua carriera, Palazzeschi assume, trasfigura e illumina,
nella sua opera, alcuni fondamentali aspetti della tealta sociale contemporanea.

La « gente» di Palazzeschi ¢ una «folla solitaria »: gli individui che la
compongono sono separati: guardano attraverso le « colonne» di un can-
cello, una sola persona per colonna, e ogni anno, rigidamente, si aggiunge una
petsona in pitt 2 un nuovo vano del cancello: spagializzazione del tempo. Ma
che cosa guarda questa gente, che cosa attende, che cosa ascolta? Sono spet-
tacoli naturali, 0 persone che agiscono, o sembrano agire. Tali figurazioni,
pervase a volte da una singolare intensita onirica, si svolgono spesso in spazi
limitati da cancelli, muri, siepi, ecc. ®. Chi guarda non partecipa: la vera
vita ¢ lontana, irraggiungibile, e soli i «fantocci» sul tetto del « grande
castello » possono vedere «il bel mondo » @,

La claustrofilia dei Cavalli bianchi certifica, per antifrasi, la claustrofobia
reale dell’autore, quale si rivedra ad esempio, e in modo lampante, nel Codice
di Perela.

C¢ un gruppo di litiche, nei Cavalli bianchi, che si distingue pet catat-
teti speciali. E una sezione segteta che va enucleata dal resto della raccolta.

®) Sulla scorta di Lukdcs, Guy Debord ha patlato della societd industriale come di una «societa dello
spettacolo »: « Tutta la vita delle societa in cui vigono le condizioni moderne di produzione s’annuncia
come un’immensa accumulazione di speffaco/i. Quanto era direttamente vissuto s’¢ allontanato come tap-
presentazione ». E ancora: « Lo spettacolo in generale, come inversione concreta della vita, & il movimento
autonomo del non-vivente ». « Lo spettacolo [...] ¢ il cuore delPirrealismo della societd reale ». « Dove
il mondo reale si muta in semplici immagini, le semplici immagini divengono esseti treali, e le motivazioni
efficienti di un comportamento ipnotico». E infine: « Lo spettacolo & il brutto sogno della societa moderna
incatenata, che esprime alla fin fine solo il suo desiderio di dormire. Lo spettacolo ¢ il guardiano di questo
sonno ». La rispondenza tra queste formulazioni teoriche e la poesia dei Cavalli bianchi & impressionante
(cftr. Guy DEBORD: La société du spectacle, Buchet-Chastel, Parigi, 1967).

@ Si vedano, ad esempio, le composizioni: I/ cancello, La voce dell’oro, L’orto dei veleni, Il manto.
A0 Cfr. I/ castello dei fantocei.




Leggiamo:
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IL PASTELLO DEL SONNO

S’ innalzano fiamme di viola ne la nebbia densa
che vieta la vista del mare.

Lento il mare sussurra.

1] gemito s’ode del folle.

S’innalzano fiamme gialle ne la nebbia densa
che vieta la vista del mare.

Pin forte il mare sussurra

e 7] gemito cnopre del folle.

Rapide s’ innalzano fiamme leggere,

rapide ne la nebbia densa.

11 folle non s’ode pis.

DIAFRAMMA DI EVANESCENZE

Da vetri scurissimi

leggera una nebbia viola traspare
finissima luce.

E s’odon le note morenti

dei balli pis lents.

S7 vedon dai vetri

leggere passare volanti le tuniche bianche
di coppie danzanti.

IL PASTELLO DEL TEDIO

Dal bigio de la nebbia fitta fitta
traspaiono cipressi ombre nere
spugne di nebbie.




E di lontano dondolando lento

5i viene un suono di campana quasi spento.
Pis lontano lontano lontano

passa un treno mugghiando.

Si avverte, specie nelle due ultime composizioni, un realismo stregato,
un impressionismo onitico, che contrastano con l’aura fiabesca del resto.
Viene in mente (pet I/ pastello del tedio) il Pascoli piu segreto (e, si badi, i
vetsi 1, 2, 4 sono endecasillabi, e si prenda nota, nella composizione, della
rima Jento-spento, e in Diaframma di evanescenze delle trime morenti-lenti, volanti-
danzanti, quest’ultima come rima interna). In un panorama letterario pin vasto,
mi pare di petcepire in questi testi una qualche affinita con le dream-epiphanies
di Joyce. Diaframma di evanescenge, infine, & da accostare ai toni /Jiberty del
romanzo. riflessi (1908). Ma su questo totnetemo piu sotto.

Ci siamo soffermati abbastanza a lungo sull’esordio poetico di Palazze-
schi perché presenta qualcosa di sotprendente, prodigioso. Da pochi dati
culturali (un po’ di D’Annunzio, un po’ di Pascoli, Corazzini e Govoni,
Maeterlinck, e forse qualche altro italiano e francese minore) Palazzeschi
costruisce subito un mondo poetico inconfondibilmente suo. Mondo cata-
fratto, oggettivo, infantile nel suo simbolismo, #zif e al tempo stesso sapiente
nella tematica e nelle soluzioni formali, fin da principio sicure e coetenti.

Passando a Lanterna (1907) ci si avvede subito di un allargamento della
tematica e, al contempo, di alcune significative innovazioni stilistiche. Entra
un po’ d’aria in questo mondo: i primi dialoghi, i primi elementi realistici,
comici e grotteschi. La struttura metrica fondamentale (senati, novenari, dode-
casillabi) tende a permanere, ma subisce pilt di qualche infrazione. La trima
diviene abbastanza frequente come veicolo di una funzione realistica e comica.
Le composizioni si allungano, la dimensione narrativa si accresce; tende a
venir meno I'aura fiabesca, I'ipnosi, e subentra adesso una contemporaneita

di contenuti, un /iberty che rasenta pit volte il Kitsch, sfiorato, dico, ma,
alla fin fine sottomesso.
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Leggiamo [/ Passo de le Nagarene:

Nazarene bianche, Nagarene nere.

Del fiume a le rive

§i gtiardan da tanto i conventi,

5i guardan con occhio di vecchia amicigia
le piccole torri, una bianca e una nera,

le suore s’incontran la sera,

la sera al crepuscolo.

Drie volte s’incontran, le bianche e le nere,
sul ponte, sul ponte che unisce i convent,
gli unisce da tanto per vecchia amicizia

le piccole torri si guardan ridenti

una bianca e una nera,

le suore s’ incontran la sera,

la sera al crepuscolo.

Le piccole chiese al crepuscolo s’aprono,
ne sortono leste le snore ed infilano il ponte;
nel me0 5 incontran,

S’inchinan, le bianche e le nere,

si recan 'un Ualtre a la piccola chiesa al saluto;
vi fanno una breve preghiera

e leste rinfilano il ponte.

Di nuovo nel megz0 5’ incontran,
s’inchinan le file, upa bianca e nna nera,
le suore §’incontran la sera,

la sera al crepuscolo.

Possiamo parlare qui di crepuscolatismo ironizzato: lo schema metrico,
di cui s’¢ gia detto, persiste, e anche il principio d’iterazione (il distico «le
suore s’incontran la sera, / la sera al crepuscolo» ¢ tipetuto tre volte; i voca-
boli bianca, nera, bianche, nere costellano il testo. Ma il tono ¢ scherzosamente
realistico, venato di un umorismo affabile, convalidato dalla frequenza delle
rime.

12



Esemplare come innovazione rispetto ai Cavalli bianchi ¢ Comare Coletta,
dove il realismo grottesco, intriso di sadismo e di profonda pieta, si vale dei
dialoghi € della rima:

— Saltella ¢ balletta, comare Colettal
Saltella ¢ balletta! —

Smagrita ricurva la piccola vecchia
girando le strade saltella ¢ balletta.

Si ferma la gente a guardaria,

di rado taluno le getta denaro,

saltella pii lesta la vecchia al tintinno,
ringragia provandosi ancora

di reggere a la piruetta

[...]

Ma a questo punto conviene procedere piu spediti. Ho parlato di un raf-
forzarsi della dimensione narrativa. Lo dimostrano in modo particolare com-
posizioni come 7empio serrato, Palagzo Mirena, La veglia de le tristi, La gavotta
di Kiro e soprattutto La storia di Frate Puccio (ma su quest’ultima torneremo
in seguito). Ognuno di questi testi meriterebbe un’analisi puntuale. Basti
dire che Tempio serrato, in una scenografia Ziberty, offre I’epilogo di un romanzo
di potere e di sangue (che per certi versi puod ricordare, anche per le forti
dosi di Kitsch, Vatmosfera de L’ Ellissi ¢ la Spirale di Paolo Buzzi):

Strappato an di mano Uimpero al Kinik,
Uan chiuso nel Tempio

[...]

Prostrato sul gelido marmo,

dinanzi a altare maggiore

ov’ardono i cer: del segno,

tremante d’orrore vi prega il Kinik.

13




Soltanto stridore tremando di chiavi

gli ronza a le orecchie ¢ a la mente atterrita,
s’avvolge, si serra nel serico manto

che giallo nel cupo del Tempio risplende

qual macchia che I’ acqua non lava.

Ma il capolavoro di queste scenografie /iberty si realizza nella fantasma-
goria del Principe Bianco:

Immobili ¢ mute le dame gia aspettano :
aspettano intorno a la vasca dei latti.
Bellissime dame coperte da un manto bianchissimo,
un manto di fino damasco.

Adornan di perle le trecce

le dame bianchissime,

le trecce pin bianche del latte

cosparse di perle finissime.

Corona le fanno passandole intorno lentissimi
con ala spiegata paoni bianchissimi;

¢ ai manti, che a terra riposan

la coda infinita,

bianchissimi gatti sonpecchiano.
Immobili e mute le dame gia aspettano
intorno a la vasca dei latti;

aspettan [istante.

La vasca dei latti circonda

la casa del Principe Bianco,

la piccola cella di candido marmo

che s’alya leggera nel meg30 del latte.
In fila infinita vi nuotano intorno
leggert dei cigni bianchissimi.

E giunto Iistante.
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Leggera nel mez30 la cella si scuopre
n'appare sul dorso d’un cigno grandissimo
il Principe Bianco.

Immobili ¢ mute le dame d’intorno,
arrestano i cigni la corsa leggera,

st _ferman vicino a ogni dama

con ala spiegata i paoni,

st levano i gatti dal-sonno

e restano immobili a lato dei manti.

1l Principe Bianco con guardo sicuro

si volge a [’intorno,

accenna una dama,

e rapido il cigno nuotando leggero sui latti
lo reca a la dama prescelta,

lo sosta un istante;

s’inchina la dama

e il Principe il petto ne sfiora

con labro bianchissimo,

non perla ne sugge,

un bacio soltanto vi pone.

La dama prostrata rimane,

e 7l cigno girando leggero

col Principe Bianco

nel mex30 a la vasca ritorna.

La cella si cnopre.

Pins ratti del vento si aggirano i cigni d’intorno,
le dame si muovon lentissime

sul candido seno agitando

ventagli di pinme bianchissime.

Inchinan passando la dama prostrata.
Pin lesti le girano attorno

con ala spiegata i paoni,

e 7 gatti ne segnono lento il cammino

a lato del manto bianchissimo.

Soltanto la aama prescelta rimane prostrata.
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E un veto e proptio tour de force: il Kitsch simbolista e /iberty (principesse,
pavoni, cigni, ecc.) ¢ trasceso in virtu dell’intensita della visione che confe-
risce alla poesia un’insolita carica onirica ed erotica.

Da collegate al trittico poetico cui accennavo pit sopra (I/ pastello del
sonno, Diaframma di evanescenge, 11 pastello del tedio) sono invece le due com-
posizioni Festa grigia € Gioco proibito. A una lettura attenta si colgono legami
precisi (espliciti nel caso di Gioco proibito che prendera in seguito il titolo del
romanzo) con la prima opefra narrativa di Palazzeschi: riflessi, E ancora un
passo innanzi nella via di un realismo lirico, di una contemporaneita di con-
tenuti: con venature crepuscolari (lievemente ironizzate) in Festa grigia, con
accenti piu dichiaratamente /berty (e pit consoni al romanzo), in Gioco proi-
bito. Da entrambe le composizioni spira per la prima volta, magicamente,
una poesia dell’intérienr borghese, il quale, osserva Adorno, riunisce « come
in una natura morta la fallacia delle cose » :

[...] ,
La nebbia leggera purifica ’aria
siccome i vapori d’incenso,
ricuopre di grigio lo specchio macchiato
che ancora ne [’ombra riflette
gli spragzi scarlatti di risa,
di risa ¢ di lagzi.
[...]
(Festa grigia)

Rasentano piano gli specchi invisibili,
avvolti di nebbia
non lasciano traccia ne I’ ombra,
gli specchi non anno riflessi,
) NelVintérieur, ed & ancora il ptimo Adorno a parlare: « Oggetti che hanno una loro parvenza sto-

tica vi vengono arredati come apparenza della natura immutabile » (THEODOR W. ADORNO: Kierkegaard
trad. it. di Alba Burger, Longanesi, Milano, 1962, p. 118).
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non cade su loro de I’ombra una macchia,
neppure la macchia dell’oro.

[...]

(Gioco proibito) ¢,

Ma a questo punto sara chiaro al lettore, che se il Palazzeschi dei Cavalli
bianchi poteva essete correttamente, univocamente, caratterizzato come sim-
bolista (quel particolare simbolista di cui si & detto); in Lanterna una sola
categoria non basta piti: il poeta si € ormai appropriato i repertori simbolisti,
liberty e crepuscolati, 1i impiega, li manipola su diversi registri, varia la tema-
tica fino a approdare in Rosario (una sorta di epitome dei differenti modi di
ispirazione) al monsense, allo scherzo, al comico puro:

Chi vaole Cuca.
Cuca non ¢’¢ pin!
Cucurucuca.

(Cuen, pappagallo)

Perdono
concesso,
i confesso e mi riconfesso.

(Matilla, beghina)

Cero che si porta, chiave d’una porta,

cero che §’accende, gioia che s attende,

per cero che arda, occhio che ti gnarda.
(Stefanello, scaccino).

Nei Poemi (1909) si conclude il primo tempo della cartiera poetica palaz-
zeschiana: si assiste a un ulteriore allargamento della tematica, a una maggior
varieta, tispetto a Lanterna, di toni e di metri. Soprattutto, si ha 'impressione

2 1 dadi della poesia Gioco proibito si rittovano in una pagina del romanzo: riflessi. Lo specchio delle
due poesie ¢ un altro emblema dell’sn#érienr nel romanzo. Si noti da ultimo che, come ho detto, Gioco
prodbito diventera: riflessi, € Reflets & il titolo di una composizione di Maetetlinck (delle Serres chaudes).
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che il giovane Palazzeschi sia impegnato in uno strenuo processo di autori-
flessione poetica e che cid lo conduca a un diverso atteggiamento vetso i
repertori simbolisti, crepuscolari e Jiberty, quali, per cosi dire, egli aveva tro-
vato sulla piazza e quali aveva egli stesso in precedenza trattato. Assistiamo
insomma al primo consapevole intervento della parodia, al sorgere di quella
« coscienza critica e parodistica » salutata precocemente da G. A. Borgese,
della quale i primi germi perd sono da intravedere nell’ironia, nel comico,
nello scherzoso di alcune poesie di Lanterna. .

Ma scendiamo anche questa volta ai testi e scegliamo subito una delle
primissime poesie della raccolta:

GUARDIE DI NOTTE

Al angolo della via,
come due enormi carabiniers,
Jfanno la gnardia
due cipressi neri.
E alle lor rigide gambe,
Dultimo avango §’ajfida,
d’un vecchio tabernacolo rotto, ‘
si Jegge ancora sotto :
Salutate Maria.

Qui la materia crepuscolare ¢ trattata in modo affettuosamente comico,
scherzoso. Lo cettificano Iimmagine dei carabinieri e le rime che, ormai lo
sappiamo, inctinano la serietd del primissimo Palazzeschi (quello dei Cavalli
bianchi) . .

La varieta assoluta dei metti (lo schema precedente ¢ violentemente scat-
dinato) testimonia dell’affermatsi di una maniera nuova che si esalta nell’in-
cantevole e giustamente famoso Rio Bo.

(13) Non credo affatto alla tesi, lanciata da Borgese e seguita da altri, di un Palazzeschi « umorista invo-
lontario ». Nei Cavalli bianchi non scorgo una sola briciola di umorismo, ed & prevaricazione dei lettori,
condizionati dalle raccolte seguenti, volere ad ogni costo scorgetla. A ragione, Eurialo De Michelis ha
fatto notare, nei Cavalli bianchi, la presenza di due epigrafi di San Francesco, testimonianza di una serieta
d’intenzioni e, si pud dire, di risultati.
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Veniamo alla parodia, e leggiamo, come esempio probante, un testo della

sezione [ prati di Gesa:

Lunghissimo, profondo,

non si puo girare in tondo,

solo da un late, ad una

comodissima balanstrata,

la gente si puo fermare

finché vuole per guardare inginocchiata.
Proprio in fondo al prato,
accuratissimamente distesa,

¢’¢ una camicia bianca di bucato.

Qui Palazzeschi fa il verso al simbolismo dei Cavalli bianchi: 1'incanta-
mento si rovescia in burla. La gente si ferma a guardare (fin che vuole, € su
una comodissima balaustrata) una camicia, si badi, bianca di bucato e accuratissi-
mamente distesa. La magia simbolista si tramuta in scherzo surreale.

Sempre sul registro parodico, esemplare puo apparire la poesia Mar bianco:

Si vedono vagare,

Girare, roteare

a gran velocita,

ali di cigni, code di paoni
a milioni a milioni,

per Uimmensita

dell’acque bianche dense,

di questo stranissimo mare.
Svolagzare di piccoli stendardi,
agitare bianche pinme

di grandissimi ventagli.
Acque dense bianchissime,
luce di perla, cielo d’opale.
Bianche barchette

come gusci d’uova

dai remi d’avorio,

sole, a due, nunite in brevi teorie
di tre, di cingue o sette,

da lunghi cadenti festoni
d’inverosimili perle.

Fancinlli tutti bianchi
dall’ali di piccione,

posan leggeri con un piede solo,
sul loro cigno dal rapido volo.
Riempiono le barche,

dame vestite di lucenti rasi,
agitano le piume

dei loro ventagli,
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le loro chiome sembrano s’allungano di dietro

avoreo fiume. lungo I acqua, come sul loro
Chi sul braccio si culla natural tappeto.

un coniglino bianco, _ Girano, roteans, schergano,
chi un gatto sonnacchioso sorridons, si divertona,

sulla spalla,
chi una timida colomba
sulla crocchia.

tutte queste candide sirene,
tutti quests candidi fancinlli,

Nelle barche, le code fra tante bellexze rare,
delle loro vesti Sull’ acque dense bianche
non ¢’entrano per nulla, di questo stranissimo mare.

11 riferimento alla poesia I/ Principe Bianco di Lanterna & lampante. Anche
qui tutto ¢ bianco: solo che il /erty ¢ trattato sul registro scherzoso, lieve-
mente parodico. Allkgro con brio, verrebbe da dire in termini musicali, e ne
fanno fede il susseguirsi rapido dei versi brevi, le rime, i diminutivi (bar-
chette, coniglino, piccoli stendardr).

Nell’altra composizione della sezione Marine, la poesia Mar grigio, irrompe
per la prima volta, ancora sul registro scherzoso, il pronome «io». Palaz-
zeschi distrugge I« oggettivitd » del suo primo poetare, e afferma nel finale,
con mossa leggera e monellesca, tipicamente sua, il diritto ad optare per il
primato di una fantasia libera, personale:

1o guardo estasiato quel mare,
immobile mare ugnale.

Non onda, non soffio che I’ acqua
ne increspi, non aura vi spira.

Di sopra lo cnopre un cielo grigio
bassissima, intenso, perenne.

1o gnardo estasiato tal mare.
Non nave, non vela, non ala.
Soltanto egli sembra un’immensa
lamiera d’argento brunastro.
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Su desso si mostra coperto ogni astro

[..

Ma ¢’¢ questo mare ma ¢’¢?

Sicuro che c’é!

1o s0lo lo vedo, i0 solo
mi posso indugiare a guardarlo,
tessuta 0 la vela io stesso,

la prima a solcarlo.

Avevamo letto, patlando dei Cavalli bianchi, 1a poesia I/ cancello. In Regina
Carlotta, nei Poemi, titroviamo un’iconografia comune: un viale, un piagzale,
un grande castello, un cancello, la gente che sta a guardare. Ma, questa volta, lo
spettacolo offerto al pubblico wgyesr € una donna, una Regina, ¢ non un
Signote condotto a passeggio su una carretta da due monache nere:

Ella passa.

La gente s’accalca

ai ferri del cancello,
taluno a voce bassa

si contende il vano
dell’ultimo ferro.

Ella passa.

La gente nell’ attesa
gHarda il gran cancello
nel mexz0 del piagzale,
tutto chiuso il castello,
tutto vaoto il piagale.
La reggia non ¢ pis

che un lungo interminabile
viale.

Ella passa.

Silenzio. La gente s’accalca.

Ora §’accomodano in due

per ogni vano di ferro.
Ella passa.

Ai vani del cancello

$i geppano le teste,

st sharrano cent’ occhi
delle genti peste.
Eppaure 'ora ¢ gia,
compinto dovrebh’essere il suo giro;
Vora ¢ passata.

Ad ognuna delle teste
s’affaccia lo stessissime
pensiero.

Che sia malata?

Dove malata?

Che sia caduta?

Dove caduta?

Ma che malata!

Ma che caduta!
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Allangolo dell’ nmido viale,
la Regina appare.

Silenzio di tomba.

S’ avanza piano piano

come strisciasse il suolo,

al solito.

Ognuno par diventato di sasso
davanti al suo passo.

S’ avanza, Ella viene,

come si vede bene,

¢ proprio dinanyi al cancello.
A stento trascina

P enorme mantello nerissimo
che tutta la cuopre. Le scende
di dietro in coda infinita,
quel pesantissimo

vestito di Ilntto.

Vi corre sopra, come un fiume d’oro,

Iondulata sua chioma.
Sotto il fitto velo
traspare il volto bianco,

Abbiamo legato pit sopra la poesia 1/ cancello al motivo storico della rei-
ficazione. Palazzeschi lo allegorizza in una dimensione onirica uniforme: un
sogno strano, inquietante ma nitido: un vecchio signore, due monache nere
e una folla che guarda assorta. In Regina Carlotta il sogno si fa piti corposo,
irto di particolari concreti, mimici, in parte comici (la gente che si contende
il vano del cancello @ voce bassa; che s’accalca e s’accomoda in due per ogni vano
di ferro; le teste che 57 yeppano, gli occhi che si sharrans, ecc.). Nasce il sospetto
di trovarsi di fronte a una caricatura, a una parodia del Canmcello *. Ma non
¢ cosl. Siamo nello stesso clima del Codice di Perela (si veda, per certe conso-

%) In Regina Carlotta la metrica & vatia; si notano rime in funzione comica (ad es. feste - peste) e

quel povero sguardo stanco
guarda la terra.

Sempre cosi, sempre cosi.
Ella passa e non si volge
alla gente che s’accalea
al sug cancello,

sempre quel viso

sempre quel mantello
sempre quel passo
sempre quell’eterno giro
attorno al suo castello,

e il giro dura un giorno.

Sempre la stessa gente che s’ accalea

ai ferri del caycello,

sempre quel medesimo silenzio.
11 suo giro ¢ finito,

ricomincia il nuovo

attorno al suo castello vuoto.
La gente a poco a poco
spopola il cancello.

anafore (Ella passa; sempre... sempre... sempre) in funzione setia, drammatica.
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nanze con la poesia, il finale altissimo del capitolo Dis), dove si mischiano
dramma e farsa, elementi fiabeschi e modernismo comico, sublime e stile
basso. Il regno del sempreguale, il voyeurismo universale, il tempo misura-
bile, geometrizzato, antibergsoniano al massimo, tutto cio, in Regina Carlotta,
prende un aspetto piu vartio, pit complesso e profondo, rispetto alla trasfi-
gurazione univoca del Cancello.

E impossibile in questa sede dar conto alle diverse direzioni in cui si
irraggia la tematica dei Poem:: un libro composito, costruito, nel quale la
pattizione in sezioni e sottosezioni testimonia della varieta dell’ispirazione, e
da al contempo indicazioni certe sulla poetica (implicita) dell’autore, e sul
modo in cui si devono leggere questi testi. Abbiamo notato il primo appa-
rire della parodia; il « comico » sembra prevalete, ma non predomina intera-
mente sul «serio », che persiste mischiato a quello nella maniera caratteri-
stica del Codice di Perela . '

Abbiamo accennato all’antibergsonismo di Palazzeschi. In Ore sole la sua
concezione del tempo si esprime petentoriamente:

Dal tetto cadon gia, di tutte le settimane.
un dopo laltra Pore: Mattutine, vespertine,
le lascia gis cadere popolate da campane
Vorologio a martello, vicineg e Jontane.

in colpi secchi , uguali, Ore del sole,

tutte sul mio cervello. che non ridete

E ognuno di quei colpi a chi v’aspetta sole.
m’e come una puntura, Ore grigie, ore nere,
come se mi strappassero un capello. silengio delle campane
Ore sole come solo pane, vicine ¢ lontane.

per oggi e per dimane, Vien da qui presso

¢ per tutts i giorni Spampanato il coro

(% Ta mistura di comico e di serio pud essere sottolineata nell’insieme della raccolta o all’interno delle
singole poesie. In Caricature, & ovvio, si afferma un comico puto, e cosi in Lord Mailor (della sottosezione
Ritratti), interessante perché & la prima poesia lunga tutta costruita su dialoghi. Diana & sul registro comico-
grottesco; La fontana malata & addirittura una parodia della Pioggia nel pineto. In altri casi, Habel Nassab,
ad esempio, il discrimine tra comico e setio appare pii sfumato e richiederebbero particolareggiati sondaggi.
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dell’ antico convento ore del sole,

delle Nazarene, ugnali tutte,

sfogano in coro le loro pene che non ridete

a tutte ore, a chi v’aspetta sole.
anche per esse ’ore son sole. Ore sole come solo pane,
« Al Ciel, al Ciel, al Ciel! per oggi ¢ per dimane,
La Gloria o Signor! » ¢ per tutti i giorni

Ore della notte, di tutte le settimane.

Per Bergson «la durée réelle est ce que Pon a toujours appelé le zemps, mais
le temps pergu comme indivisible ». In chiave comica Palazzeschi enuncia la
tesi contraria: il tempo ¢ divisibile, viene vissuto come entitd misurabile:
le ore cadono sul cervello, ognuna di esse strappa un capello. Ore sole esprime
Vennui del rentier, di colui che ¢ escluso dal processo produttivo; ma al tempo
stesso la noia, come « disperazione oggettiva », dilaga sul mondo, anche su
coloro che lavorano. Il sempreguale s’intronizza dispotico: Palazzeschi in que-
sta come in altre composizioni, a modo suo, cio¢ quanto pit possibile lon-
tano dalla metafisica, ne sancisca I’ecumenicita.

La prima edizione de L’ Incendiario (1910) si apre con la poesia eponima:
¢ una poesia lunga, programmatica, che sarebbe impensabile, come vedremo,
senza P’adesione di Palazzeschi al futurismo; una poesia che mostra chiara-
mente, da un punto di vista ideologico e formale, la nuova maniera dell’au-
tore ., Questo esporsi del poeta, questo aderire dichiaratamente, profonda-
mente, alle ragioni del futurismo, fece si che Palazzeschi, un autore antipro-
grammatico per eccellenza, rifiutasse ben presto questa composizione. Gia
nella seconda edizione dell’ Incendiario (1913), 1a poesia, mutilata, appare come
epigrafe generale alla raccolta (e Palazzeschi badd bene a espungete i vetsi
troppo esposti programmaticamente, conservando solo i tratti, pet cosi dire,
pit allusivi, lirici e colotistici). Dopo il ’13, L’Incendiario non compare in

(8) Per quanto riguarda la forma, & da notare, nelle poesie della raccolta, la completa frantumazione
del primitivo schema mettico (senari, novenari, dodecasillabi): i metri sono ora estremamente variati, sono
frequenti le rime e si incontrano numerosi, caratteristici dialoghi €, a volte, una singolare sticomitia che
ritroveremo nel Codice di Perels. 1l linguaggio, in corrispondenza al pil accentuato realismo comico, grot-

tesco o espressionistico, si fa piu diretto, colloquiale, a volte popolare e perfino scurrile con le famose
« parolacce ».
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nessuna delle raccolte generali curate dall’autore stesso. E a voce, sentii
Palazzeschi una volta, quasi con rabbia, definire il testo una « poesiaccia ».

In realtd, L’ Incendiario & una composizione fondamentale: non solo rivela
subito, in apertura di libro, la maniera nuova dell’autote, ma palesa, in modo
paradigmatico, I’incontro di un’ossessione psicotematica con un motivo cul-
turale acquisito dall’ideologia futurista. Ma pet spiegare L’ Incendiario, occorte
rifarsi pitt addietro, in particolare, a La storia di Frate Puccio (di Lanterna) e,
soprattutto, al Frate Rosso (dei Poem:), due importantissimi antecedenti.

Frate Puccio & la storia tragicomica di un piccolo frate che nel convento
dei Bianchi ¢ addetto al servizio dell’acqua. Giulivo, egli porta le brocche
nel vecchio convento: il suo sorriso ¢ come un « fiore scarlatto» in quel
luogo. Ma i Bianchi sospettano e scoprono nella cella di Frate Puccio una
bambola, « figura di donna », con la quale il religioso si compiace. Scandalo
e solenne punizione: Frate Puccio ¢ costretto a bruciare, dinanzi alla comu-
nita religiosa schierata assieme a «fratelli e sorelle lontani », su un rogo
disposto in mezzo al cortile, la bambola, oggetto del peccato. Il povero
Puccio ¢ distrutto:

11 vecchio avanzava con muovere affranto
le braccia incrociate sul petto

stringevan [’oggetto del grande peccato,
gli stracci scarlatti

spiccavan sul manto bianchissimo

siccome una macchia di sangue,

siccome una grande ferita

dischiusa nel petto del frate.

Come il sorriso del frate, anche la bambola ¢ scatlatta: & una macchia di
sangue, una ferita sul manto bianco di Puccio ®. 1l rosso, lo abbiamo visto,
in Palazzeschi, come nella simbologia popolare, ¢ il colore della rivolta. Nel
poemetto Frate Puccio rivendica, tragicomicamente, i diritti della carne, e si
ribella al voto di castita.

a7 11 « fiore scarlatto » (il sortiso) rappresenta simbolicamente il pene; la « ferita » & Porgano sessuale
femminile.
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Pit composito, piu singolare, ambiguo, reticente e polivalente, I/ Frate
Rosso presenta una singolare figura di religioso:

Un frate tutto rosso,
nella veste,

nei capelli, negli occhi,
solo le guance a bianche,
pin dirvi non posso.

Un rigido inflessibile frate

che va senga gnardare.

Anche se l'autore respinge argutamente ogni allusione politica (« non mi
dovete poi dire | che questo ¢ il frate dell’avvenire; |/ quello dell’avvenire |
¢ di un altro colore ».), nasce il sospetto che questo frate, il cui altare va da
ultimo a fuoco, sia un contestatore, comunque di certo, un fratello mag-
giore del protagonista dell’Imcendiario:

Dove andera ora il Frate Rosso?
Dove andera?

Fra tutta la gente vestita

di colore indeciso,

lui, tutto rosso,

con quel suo strano viso...

Se lo mettessero in prigione?

Nelle due storie di frati, la singolarita, ’eccentricita, la ribellione piu o
meno esplicite sono legate al rosso e al fuoco. Nell’Incendiario il motivo si
secolarizza: i riferimenti alla religione, come vedremo, assumono additittura
tratti blasfemi. L’incendiario ¢ ’eslege che « brucia per divertimento », che
contesta in questo modo 1’ordine sociale. Palazzeschi affronta questa volta la
societd senza mediazioni e travestimenti religiosi: buona parte delle poesie
dell’ Jucendsiario vanno lette come una critica dell’ideologia e dell’esistenza bor-
ghese. Qui Palazzeschi s’incontra con l’ideologia futurista, non soltanto nel
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progetto generale, critico e contestativo nei riguardi della societi, ma in piu
di un particolare.

Nel primo Manifesto del futurismo (20 febbraio 1909) Marinetti invoca
« gli allegri incendiarii dalle dita carbonizzate »; e nel successivo Utcidiamo
il Chiara di Luna! (aprile 1909) cosi chiama a raccolta gli adepti: « Olal!
grandi poeti incendiari, fratelli miei futuristil... ». Il motivo dell’incendiario
rientra nella mitologia futurista, e vi rientrano anche il rosso come colore
simbolico, il fuoco e il sole come forza rigeneratrice . E vero, in Palaz-
zeschi, 1 germi di questi motivi preesistono all’adesione al futurismo, ma
solo col futurismo acquistano forza dirompente, coerenza programmatica e
assoluta, diretta pertinenza storico-sociale®.

L’incendiario ¢ il dio della nuova religione della rivolta. Come pit tardi
nel Cudice di Perela che, secondo quanto ho tentato di dimostrare altrove,
ricalca la vita di Cristo, ¢ pit che evidente, nella poesia, un atteggiamento
indiscutibilmente blasfemo. Il poeta si rivolge alla folla che fa ressa attorno
alla gabbia dove ¢ rinchiuso I'incendiario:

Largo! Large! Largo! per venire a trovare

Ciarpame! Piccoli esseri la mia creatura da cantare!
dall’esalagione di legzo, Inginacchiatevi marmaglia!
fetido bestiame! Uomini che avete orrore del fuoca,
[...1 paveri esseri di paglia!

Larga! Sono il poeta! Inginacchiatevi tutti!

1o venga di lontana, Io sona il sacerdote,

il mondo o traversato, guesta gabbia ¢ altare,

(8) Nel Manifesto tecnico della Pittura futurista (11 aptile 1910) si legge: « Voi ci ctedete pazzi. Noi siamo
invece i Primitivi di una nuova sensibilita completamente trasformata. Fuori dall’atmosfera in cui viviamo
noi, non sono che tenebre. Noi futuristi ascendiamo verso le vette piti eccelse e pit radiose, e ci procla-
miamo Signori della Luce, poiché gia beviamo alle fonti vive del Sole ».

%) Abbjamo visto Frate Puccio e Frate Rosso. E nel romanzo: riflessi il protagonista incendia tre
pagliai, la cui sola vista lo disgusta. Nella composizione Lo Specchio, dei Poemi, 1l protagonista, I'io lirico,
appare, come il Frate Rosso, con la faccia bianca e i capelli rossi, e sotto 'occhio sinistro si scopre «il
palpito d’una stella tossa »; lasciamo stare il significato della poesia che verte piuttosto sul problema, abba-
stanza pirandelliano, dell’identitd, ma accogliamo come testimonianza d’un’ossessione psicologica i pat-
ticolari sopra indicati. In una delle Stampe dell’Ottocento, Palazzeschi, infine, narra di un fatto realmente
avvenuto: quando, bambino, provd personalmente la tentazione dell’incendiario. Ce n’¢ abbastanza dunque
per dimostrare la costanza di un motivo; ma, ripetiamo, la poesia L’Incendiario nasce dal cortocircuito tra
una disposizione psicotematica e un motivo ideologico che Palazzeschi rinveniva nel fututismo.
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quell’noma ¢ il Signore!

1] Signore tu sei,
al quale rivolgo,

con tutta la devogione

del mio cuore,
la pin soave oragione.

[..]

lo ti liberero!

Fermi tutti, v’ detto!

Tenete la testa bassa

picchiatevi forte mel petto,
¢ 7/ confiteot, guesto,

della mia messal

Quando tn bruci

tu now sei pin [’ uomo,

il Dio tu sei!

Bello, bello, bello... ¢ Santo!
Santo! Santo!

Santo quando pensi di bruciare,
Santo quando abbruci,

Santo quando le gnard:

le tue fiamme sante!

11 riferimento liturgico blasfemo alla messa, ¢ addirittura al Sanctus, & violen-
temente espresso. Per la prima volta, Palazzeschi, con tipica Aybris fututista,
si autoproclama « poeta», cio¢ sacerdote della nuova religione libertatia.
Certo, subito dopo corregge la superba affermazione:
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Anch’io sai, sono un incendiario,
un povero incendiario che non puo bruciare,
e sono come ¢ in prigione.

Sono un poeta che ti rende omaggio,
da povero incendiario mancato,
tncendiario da poesia.

Ogni verso che scrivo ¢ un incendio.
[...]

Incendio non vero

& quello ch’io scrivo

non vero seppure ¢ per dolo.

An tutte le cose la polizia,

anche la poesia.

Con piena consapevolezza stotica Palazzeschi riconosce la miseria della poe-
sia: essa & « per dolo »; suo compito, come dira pit tardi Adotno, ¢ « por-




tare caos nell’ordine ». Ma da sola la poesia non puod bastare a trasformare
il mondo .

La poesia L’Incendiario mostra, come ho tentato di additare, chiari ele-
menti futuristi. Ma, pet quanto riguarda ###fa la raccolta, ¢ possibile patlare
di un futurismo palazzeschiano? Qualche tempo fa, nel presentare un’anto-
logia del futurismo, avevo insistito sulla sensazione di stacco, di cambia-
mento di rotta, che si prova nel passare dalle raccolte prefuturiste alla prima
edizione de L.’ Incendiario. Oggi che ho tipercorso interamente il cammino mi
sento di riconfermare il giudizio generale, anche se andrei pit cauto in pit
d’un particolare. Alcuni elementi che caratterizzano il Palazzeschi futufista,
come il realismo grottesco ed espressionista, il comico, la parodia, il dialo-
gato, ecc., sono tiscontrabili, come si & visto, in quantita pit o meno forti,
ma mai egemoni, si badi, in Lanterna e nei Poemi. Tutto cio confluisce esal-
tandosi ne L’ Incendiario; e viene a inserirsi in un progetto poetico complessi-
vamente nuovo, sorretto da un’ideologia coerente, espresso in un linguaggio
che porta a compimento le tendenze precedenti. Palazzeschi tendeva natural-
mente al futurismo, al s#o particolare futurismo. Del resto, se ¢ importante
vedere quanto il futurismo abbia dato a Palazzeschi, quanto abbia influito
nel suo reale operare poetico, non meno rilevante ¢ vedete quanto Palazze-
schi abbia dato al fututismo, quali note personali abbia aggiunto al coro del
movimento . Il futurismo, oggi si pud ditlo meglio di qualche anno fa,
¢ stato un fenomeno complesso, composito, contraddittorio: diversificato nei
momenti cronologici e nei luoghi. Esiste un futurismo milanese (con Mari-
netti e Boccioni, in simbiosi); esiste un primo futurismo fiorentino, lacet-
biano, che assimila, elabora in modo nuovo, cteativo, le istanze milanesi;
esiste un secondo futurismo fiorentino (la « pattuglia azzurra », i giovani de
« L’Ttalia Futurista »), psicologico, occultista, predadaista e presurrealista.
E pottemmo continuare nelle differenziazioni.

(9 Segnaliamo, nel testo, una reminiscenza marinettiana. Palazzeschi dice: « La sopra il banco ove
nacque, / il mio libro, come per benedizione io brucio il ptimo esemplare, / ¢ guardo quella fiamma, / e
godo e mi ravvivo e sento salirmj il calore alla testa | come se bruciasse il mio cervello ». E Marinetti nel
ptimo Manifesto aveva scritto: « Verranno contro di noi, i nostri successori, verranno di lontano [...].
Ma noi non satemo la... Essi ci troveranno alfine [...} e ci vedtanno [...} nell’atto di scaldarci le mani 2l
Juocherello meschino che saranno i nostri libri d’oggi fiammeggiando sotto il volo delle nostre immagini ».

@) Su questo punto, mi vedo oggi confortato da quanto dice in proposito Fausto Curi nel suo impor-
tante saggio Edipo, Empedocle e il saltimbanco (« 11 Verriy, cit.).
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Marinetti stesso, assai pet tempo, ha parlato del futurismo di Palazzeschi
in una pagina di grande rilevanza storico-critica. Leggiamo:

« I critici dichiarano, con miopia intellettuale o con malafede, che Palazzeschi “ non
& futurista . Spieghiamoci dunque sul significato esatto di questa parola. ““ Futurismo
vuol dire anzitutto ‘“ originalita ”, cio¢ ispirazione originale, sotretta e sviluppata da
una volontd e da una mania di originalitd. *“ Movimento futurista” vuol dire incorag-
giamento assiduo, organizzato, sistematico dell’originalitd creatrice, anche se appa-
rentemente pazza. Non si tratta dunque di un’influenza deformatrice esercitata sul libero
spirito di un poeta, ma bensi di un’atmosfera antitradizionale, anticulturale, spregiudi-
cata, nella quale questo libero spirito ha potuto osare, sentirsi compreso, amato, in
quanto era solo, tipico, indigesto a tutti, beffeggiato dai critici e ignorato dal pubblico.
Ecco cid che lega il grande poeta Aldo Palazzeschi al Futurismo, scuola, se volete, ma
scuola nella quale s’insegna a ribellarsi, a essere originali, indipendenti [...].
Nell’Orologio, come in tutte le poesie dell’Zncendiario, Palazzeschi ¢ assolutamente ori-
ginale. Egli entra in tutte le zone di tristezza umana: cimiteri, ospedali, conventi,
viuzze di cittd morte, ma dopo aver congedato con una risata ironica tutti i sacri
custodi di questi luoghi: Lamartine, Leopardi, Baudelaire, Verlaine, Rodenbach e
Maeterlinck. Palazzeschi vive tra le beghine, ma per stupratle, e si impietosisce, invece,
sulle sue care mistiche dame di Villa Celeste. Passeggia di notte nei giardini primave-
rili, ma per scoprire i mali costumi dei fiori. Entrando in un cimitero, Palazzeschi,
cataloga filosoficamente le facce dei morti, contratta uno scheletro e se ne ritorna con
un teschio sotto il braccio, mangiando caldarroste nel pit nostalgico dei tramonti.
L’ingegno di Palazzeschi ha per fondo una feroce ironia demolitrice che abbatte tutti
i motivi sacri del romanticismo: Amore, Morte, Culto della donna ideale, Mistici-
smo, ecc. L’opera di Aldo Palazzeschi (come quella, pure audacissima, di Corrado
Govoni) costituisce gran parte della poesia futurista: la parte distruttrice, quella che
G. A. Borgese, conversando recentemente con me a Roma, definiva con acume “la
critica parodistica del romanticismo ” [...]» ¢,

La caratterizzazione critica ¢ perfetta e va ancora oggi meditata; e non
credo assolutamente che il gesto di Marinetti sia prevaricante e che col
passe-partont dell’« originalita » egli tenti di annettere illegittimamente al futu-

@2 Cfr. F. T. MARINETTI: I/ poeta futurista Aldo Palaggeschi. Questo testo venne pubblicato nel 1913
sotto forma di volantino: ’ho scoperto all’Archiginnasio di Bologna e I’ho ripubblicato in Teoria e invenzione
Sfuturista (Mondadori, Milano, 1968) e in Per conoscere Marinetti e il faturismo (ibidem, 1973). Purtroppo, salvo
la recente eccezione di Fausto Curi, nessuno sembra essersi accorto dell’importanza storico-critica di queste
pagine.
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rismo un’esperienza che dal futurismo ¢ aliena. Ripeto, il discorso critico di
Marinetti mi sembra inconfutabile; solo che, a quel tempo, il fondatore del
futurismo non poteva sottolineare quegli accenti di estrema modernita, quei
preannunci dadaisti, che la prospettiva storica, oggi, ci permette agevolmente
di cogliere. E inoltre i suoi rilievi si mantengono in un ambito esclusiva-
mente letterario (di poetica e di prassi lirica) mentre Palazzeschi, lo abbiamo
gia detto, ha in vista un progetto generale di critica della sensibilita, dell’ideo-
logia e della prassi borghese. La poesia di Palazzeschi, ne L’Incendiario, tra-
valica la letteratura, anche se ha piena consapevolezza che il tentativo & in
partenza impossibile, fallimentare.

Per misurate lo stacco, cui accennavo sopra, tra i due Palazzeschi, il pre-
futurista e il futurista, bastera rileggere le due arti poetiche che ci ha lasciato:
Chi sono? dei Poemi, e E lasciatemi divertire del primo Incendiario. Tra 1 due
testi ¢’¢, sl e no, un anno di differenza, ma che salto di temperie letteraria!
Con Chi some? ci troviamo su un terreno tutto sommato tradizionale: i tet-
mini stessi con cui si evolve la dimostrazione, 'autodefinizione, sono cano-
nici: poeta, pittore, musico cul fanno riscontro follia, malinconia, nostalgia e infine
cuore € saltimbanco dell’ anima .

In E lasciatemsi divertire queste categorie saltano per aria: Palazzeschi sbef-
feggia la serieta della letteratura, sputa come diceva Marinetti sull’« Altare
dell’Arte », instaura, come vorra un po’ pilt tardi Tzara, «’idiota dapper-
tutto » @, E alla fine constata, sbellicandosi dalle risa, lo jato, ormai storico,
apertosi tra arte d’avanguardia, arte radicale, e pubblico:

Infine io 0 pienamente ragione,
i tempi sono molto cambiati,
g nomini non dimandano

pid nubla dai poeti,

¢ lasciatemi divertire!

3) I} saltimbanco, il clown, figure simboliche dell’evasione poetica dalla normalitd. Viene in mente, come
uno dei capostipiti, il clown di Théodote de Banville (nel Sauz du Tremplin delle Odes funambolesques) che
prova come dice lo stesso Banville la tentazione romantica, moderna, del « goufire d’en haut».

) « Dada travaille avec toutes ses forces 3 Pinstauration de I'idiot partout. Mais consciemment. Et
tend lui-méme 2 le devenir de plus en plus ». E ancora: « L’intelligence est le triomphe de la bonne édu-
cation et du pragmatisme » (TriSTAN TzARA: Sept manifestes dada, Jean-Jacques Pauvert, Parigi, 1963).
Nella poesia Quando cambiai castello, del primo Incendiario, al’'uomo che illustra le qualita della casa e gli dice
che «questi terreni furono pestati / da scienziati e da poeti», cos} il visitatore risponde: « Male, buon
vecchio, male, [ preferisco terreni pestati dagli idioti. / — Perché signore? [ — Bella, per imparare ».
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Quel progetto di critica della societd borghese cui ho accennato piu
volte si esplica, nei due Incendiari, in diverse direzioni. La parodia sostiene
una parte fondamentale in questa critica. Nella Fiera dei morti & la poesia
sepolcrale a esser messa alla berlina; ma di ld dall’intenzione letteraria, ¢
tutto il bieco commetcio che prospera intorno alla morte nella nostra societa

a indossare panni grotteschi, di un realismo comico-espressionista, che ha
pochi riscontri nella nostra letteratura

Dai beccai pendono sangninants,
Jfenomenali, i primi ottimi porci,

quelli d’ognissanti,

che an gia sentito il primo freddo dei morti.
E sui banchi, ammassata,

opprre tortuosamente attaccata,
chilometri di salsiccia,

che sembra I’ ammasso degli intestini malat:
di tutti i morti.

Cosl nei Fiori non ¢ solo la poesia idilliaca ad essere dileggiata: Palaz-
zeschi prende di mira il sentimento borghese della natura, quella purezza
della natura, nobile e sublime nella visione di un Rousseau, poi scaduta a
metro travestimento ideologico, a razionalizzazione, nei modi di pensiero e
nella sensibilitd di chi con la natura intrattiene ormai rapporti falsi, distorti.
La natura per Palazzeschi ¢ una sentina di vizi, di perversioni, che superano
di gran lunga quelli degli uomini. Il poeta strappa il velo ideologico: la ricon-
ciliazione con la natura deve seguire altre strade da quella dell’idoleggiamento
beota.

Piu sottile, profonda, ¢ la critica della societa nelle composizioni La morte

" di Cobo e Il Principe ¢ la Prz’mz'pemz Zuﬁ” Nella parabola di un ricco, Cobo,

“ che, rifiutato dagli uomini, muore coi suoi averi in mezzo a una tribu di
ammah Palazzeschi allude, nel registro piu suo, tragicomico e grottesco, alla
‘alienazione causata dal denaro. Mentre nella storia del Principe e della Prin-

‘cipessa Zuff, in modi che potrebbero far pensare al Palazzeschi prefuturista,
assistiamo a uno strano, tenerissimo idillio:
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« La principessa dorme e sta bene.
saluta il suo sposo. »

« I/ principe dorme ¢ sta bene,
saluta la sua sposa. »

QOnesta frase suggella

una promessa anorosa.:

« ¢ now lo tradira »

« ¢ non la tradira ». R
La dama §'inchina e si ritrae,
s’inchina ¢ si ritrae il cavaliere.
Ugnali parole giornaliere

che sono tutta la corrispondenza
doleissima e fedele ‘

di vita coningale.

Nella storia dello strano, casto amore dei due principi, Palazzeschi adom-
bra, delicatamente, una critica del matrimonio borghese e, in particolare, del
cosiddetto « dovere coniugale ». Mentre nel dolce sonno perpetuo dei due,
per antifrasi, stigmatizza il cieco attivismo della societa industriale.

Ma vorrei terminare questa sommaria lettura dell’ lncendiario (prima e se-
conda edizione) col mettere in luce il significato della sezione A/ mio bel
Castello. In una serie di sorprendenti composizioni Palazzeschi racconta che
il poeta, il suo alter ego, stanco della vecchia abitazione, si trasferisce in un
« decrepito castello /| mezzo rovinato ». Ivi convive con la moglie (la scim-
mia Cherubina) e le sorelle (le galline Ginnasia e Guglielmina). Puod passeg-
giare (Le mie passeggiate), pud sognare e pensate (1] mio castello e il mio cervells),
pud invitare (7 ballo, I/ pranzo, La visita di Mr. Chaff). Nell’insieme la sezione
va letta come una spietata, divertita, parodia dell’interiorita borghese, e, su
un piano letterario, dell’interiorita del poeta romantico e postromantico .
La parodia culmina in Una casina di cristallo (del secondo Incendiaris) dove

28) Sul piano dell’aneddotica possiamo vedete, nelle composizioni, una parodia di D’ Annunzio (Setti-
gnano, i cani, 1 cavalli, la Duse, ecc.) e di Pascoli (la sorella), e in quest’ultimo caso Pallusione & resa esplicita
dal poeta stesso.
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Vintérienr si ribalta nell’esibizionismo piu sfrenato: il poeta ¢ in balia del pub-
blico, anche quando fa i suoi bisogni:

L’antico solitario nascosto
non nascondera pik niente
alla gente.

In questo proponimento critico, eversivo, in questa carica violentemente
parodica che aggredisce i centti dell’ideologia e delle istituzioni borghesi, &
da cogliere il legame profondo che lega Palazzeschi al futurismo. A ragione
Marinetti pretendeva di annettersi il poeta de L’Incendiario. A ragione, dal
pit profondo del cuore, Palazzeschi poteva dedicare il suo libro futurista al
fondatore del movimento con le parole: « A F. T. Marinetti, anima della
nostra fiamma ».
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PETRARCA E LA FILOSOFIA

QUATTRO IMMAGINI E RELATIVE POSTILLE
di
Livio Sichirollo

1. FILosoFIA E « DOLCE MEMORIA ». — Petrarca e la filosofia, un rap-
porto difficile da stabilire, impossibile da ticostruite, inopportuno da inven-
tare. Il piu & stato fatto. Interpreti accreditati e raffinati non hanno nascosto
talvolta una loro perplessita. Non parlo della cultura filosofica del Petrarca,
che ¢ fuori discussione, e delle sue fonti, notissime. Di « sistema » non ¢ que-
stione (ci si provo il Gentile, e il suo capitoletto amerei non vedetlo posto
da parte). Mi domando se sia possibile rintracciare il disegno di una idea
della filosofia in qualche modo coerente, al di 1a o come ptresupposto, se si
vuole, di quella idea della cultura che egli certo ebbe, difese e proclamo —
consapevolmente, com’¢ ben noto, non senza presunzione, e ostentazione, la
piu volte « retorica » (e mi par di capire che qui stia il meglio secondo una
critica dotta e aguta) — a sé, all’Italia, al’Europa. Ma soprattutto a sé.

Gia, tanto per intenderci, Dante ¢ /’altro caso, anche all’interno del nostro
tema. Idee filosofiche non certo originali né particolarmente profonde (che &
poi la grandezza dei veri, pochissimi « grandi»: quella chiarezza che I’intel-
lettuale tartufone di tutti i tempi scambia, ¢ inevitabile, per supetficialiti e ci
lavora sopra instancabilmente fino a pater, lui si, profondo, e incomprensi-
bile — eternando I’aneddoto del critico — mi si passi la citazione — che
chiese un capello alla bionda che si pettinava: « Per che farne? », domando
innamorando la bella. « Per spaccarlo in quattro », rispose il critico), idee
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pero, quelle di Dante, vissute dentro, interpreti magistrali del tempo, «il
fiote pitt bello », veramente « epoca che si comprende nel pensiero ». Non
patlo.di Tommaso, ma det fisici e dei naturalisti, le idee della filosofia di poi;
non alludo alla Chiesa e all’'Impero, ma ai Comuni, alle fazioni e alle nascenti
Signorie, antefatti della dinamica dello stato modetno; per tacer di quel vol-
gare che da par suo pratico, non per dotti e lenoni, o dotti-lenoni, come
recita il Comvivio, ma per molt’altra nobile gente, non solamente maschi ma fem-
mine, che somo molti e molte in questa lingua, vulgari, e mon litterati (1, 9).

Non se ne accorse il suo secolo: né i litterati né, ahime, i volgari (con
qualche disappunto della storiografia « avanzata »). O meglio: il suo secolo
a modo suo lo capi; ma: 'universo politico e culturale di Dante fu #radorto
in latino, intendo mistificato. Alle risse della piazza, in volgare, e ai feroci
dibattiti universitari, in cattivo latino, un mondo in continua gestazione e un
mondo al tramonto (catico, tuttavia, come ora sappiamo, di ricche contrad-
dizieni intetne), ando sostituendosi il desiderio, e I'illusione, di un tranquillo
e appartato. colloquio tra neociceroniani. E il desiderio, realti — pur nella
furia dei tempi. Immerso in questo mondo, travolto da una « nostalgia » che
a lungo fu il segno dell’epoca, Petrarca lo sollecita, lo petfeziona e lo teo-
tizza: Or va, e £'affida agli ombrosi recessi della mia Valchiusa... sedotto dalla dolee
memoria di quella mia solitudine (solitudinis mee suavitate pensata), e ascolta il
contrappunto: ...per la dolce memoria di quel giorno | che fu principio a si lunghi
martiri, due testi quasi.contemporanei (7riumpbus cupidinis e Sen., X, 2), uno
in volgare, I’altro in latino, un’esperienza d’amore e una considerazione og-
gettiva, storica, ma una. stessa « memoria », il medesimo presunto pubblico,
e il suo «io» sopra tutto e tutti, altissima.e alttesi petulante coscienza di s¢,
che balza fuori continuamente da un solo e medesimo itineratio interiote.
Di .nome io vissi coi principi, ma in realtd furomo i principi a vivere con me (Sen.,
XV, 2). Alla grazia, scusate tanto... ‘

2. La pAROLA E 1A vITA. — Leggo e rileggo in questa occasione il Pe-
trarca, che non & poco; leggo e rileggo coloro che scrissero e scrivono sul
Petrarca, che & gia molto; e leggo altresi coloro che vanno scrivendo su

36




coloro che scrissero sul Petrarca — la qual cosa oggi ¢ tutto. O quasi. Mi
sforzo di non arricchire — e come potrei di mia botte — tal genere di con-
tributi. Cerco di coglietne un’immagine, cioé¢ di estrarre qualcosa di utiliz-
zabile e comprensibile da questo magazzino, diciamo la verita, di robivecchi
e di grasce.

..intelligenza equilibrata pinttosto che acuta; adatta ad ogni studio buono ¢ saly-
tare, ma inclinata particolarmente alla filosofia morale ed alla poesia (Posteritati); ma
non dimentichiamo che guest’unltima con I’andare del tempo ’ha trascurata, prefe-
rendo, come al solito, ke Sacre Scritture. Poeta e filosofo morale, dunque, egli
dice, anzi, sostanzialmente filosofo morale. Non, pero, filosofo in proprio:
Tu conosci il mio gusto di passeggiare avanti ¢ indietro, come quello dei peripatetici.
Preziosa e rara, lo vedremo, concessione al Peripato. Mi piace: ¢ adattissimo
alla mia natura e ai miei costumi; quanto alle opinioni me ne piacciono alcune, altre
invece pochissimo: non amo le sette, ma il vero. Amicus Plato..., con quel che
segue, per intenderci. £ cosi ora somo peripatetico, ora stoico, talvolta accademico;
spesso perd rifiuto tutti costoro ogni volta che mi rinvenga qualcosa che sia avverso o
sospetto alla vera e beatifica fede (Fam., V1, 2, 1). Salve, dunque, e sempre, le
citate Sacre Scritture.

Nulla da dire sugli stoici, secta philosophorum fortis et mascula (Fam., 1,
7, 13), 1 suoi veri autoti frequentati attraverso Cicerone e con Seneca; da
notare, invece, « accademico », con quel « talvolta », un po’ limitativo: Pla-
tone & philosophie princeps (Fam., XVIII, 2), il filosofo antico pit vicino alle
Sacre Scritture (e non mette conto citare), a lui noto, e se ne rammarica di
continuo, solo per le poche, pessime, traduzioni latine vulgate ai suoi tempi,
che pur costituivano, a sentir lui, guantum latinitas habet in sermone patrio (¢b.);
ma testi platonici in greco eran tra i gioielli della sua biblioteca: che parte
rappresentano, si chiede ansioso, che parte rappresentano dell’intera opera di Pla-
tone? (De sui ipsits..., 757). Oh, cara, invocata, ombra di Barlaam!

Queste linee, per altro notissime, non ancora un quadro, lasciano appena
scorgere i contorni di una immagine, forse neppure il profilo. Una lettuta
disinteressata ci riporta ad altra celebre lettura, ormai del passato, o meglio
la evoca. Certo, in altri tempi opinio recepta; critici novissimi credono di
potetla liquidare. Non riesco a liberarmi dall’immagine che vien fuori dal
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Secretum. Se c’¢ un’idea della nuova cultura e della nuova umanita, ¢ da tro-
varsi in quel conflitto tra un individualismo religioso e un individualismo
mondano che indubbiamente scosse il Petrarca: fino a che punto egli ne fu
consapevole? Fino a che punto possiamo credere alla retorica del suo latino
quando egli si affatica a tradurre un’esperienza soggettiva, interiore in un’espe-
rienza storica? Non saprei proprio dirlo, e non sono il solo.

C’¢, invece, chiarissimo, sotto gli occhi di tutti il risultato, autentico, di
quel conflitto. Questo suo mondo, com’¢ stato detto, diviso tra Cicerone e
Agostino, tra gli ideali umani e mondani, desiderati, ambiti, la fama, la bel-
lezza, ’amore, e le Sacre Scritture, 1a fede, che non ¢& solo, come tutto som-
mato ritiene e ci fa ritenere il Petrarca, sustanga di cose sperate, ma ben altri-
menti argomento delle non parventi (un esercizio questo che al Petrarca rimase
estraneo, e sembra talora farsene un vanto: chi pia felice di una qualsiasi devora
vecchierella? Aggiungi: una qualsiasi vecchierella senga cultura, e proprio qui, seb-
bene anche altrove in molti lJuoghi, dichiara col suo Agostino pietas est sapientia:
De sui ipsins..., 718-721), proprio di qui scatta « quel tormento dello spirito,
quella malattia dell’anima » descritta infinite volte negli epistolari ma concet-
tualmente configurata nel Secretum: « Come risultato della lotta rimane solo,
da ultimo, la rinuncia, la noia del mondo, ’acedia. La vita... si trasforma in
sogno, in fantasma: vede la propria nullitd senza poter sottrarvisi »: ... Avresti
Sfatto meglio a dire che sotto Uinfluenga di quella lettura, ¢ proprio la mia vita che
sembra un labile sogno ¢ un fugacissimo fantasma. Alle sue parole io mi sveglio tal-
volta come da un sonno profonds, ma sotto il peso della mia mortale natura, gli occhi
mi si chindono, poi di muove mi scuoto, di nuovo ¢ ancora mi addormento. La mia
volonta ondeggia, i desideri si urtano ¢ in quest’urto mi dilaniano (Fam., 11, 9, 16-17).

E un’immagine autentica. Essa ci dispensa, per ricchezza di precedenti,
dall’argomentare il motivo che percorre il Secretum (e non solo il Secretum):
Tota philosophorum vita commentatio mortis est, ciceroniano (cfr. pet es. p. 211).
Vortemmo almeno ricordarlo. Non so fino a che punto sia sincero. Non
approfondiamo. Cada un’ombra di sano dubbio su tanta sicutezza dei critici.
Piu addentro, e sempre tra Cicerone e Agostino, c’¢ qualcosa di piu vero:
¥ parlero dungue di cose (i discorsi morali, accessibili a tutti o ai pity, pare) delle
quali mai fu detto o potra dirsi abbastanga; delle quali, anzi, mai nessuno parla o
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sulle quali riflette abbastana; donde viene che a un perfetto parlare consegna uno stri-
dente contrasto d’agioni e, come dice Cicerone, « la parola urti violentemente con la
vitay (Fam., XIV, 1). La parola e la vita. Il Petrarca si riconosce nel suo
Agostino, proprio I'autore delle Confessioni e delle Retractationes qui citate,
Agostino che legge I’Ortensio, pure citato, e tutti insieme, Petrarca, Cicerone
e Agostino si riconoscono nell’impetativo apollineo-socratico. 1l citcolo anti-
chita classica, civilta romana, cristianesimo, renovatio umanistica & petfetto
e concluso — nella di lui tormentata persona. E tesi del Cassirer — che ripete
Dilthey: una tradizione glotiosa.

3. « BARBARI TAMEN SUNT ». — Un ideale di perfezione tutto personale.
Ma I’equilibrio & piuttosto instabile. Voglio dire che il Petratca non si tico-
nosce nella sua epoca sebbene la sua epoca lo abbia riconosciuto (due aspetti
dello stesso problema: possiamo solo farvi rapidamente cenno). Mi si dispensi
dalle citazioni, sparse ovunque, soprattutto nella Senile 2 Guido Sette (X, 2),
vera e propria laudatio temporis acti, noiosa e banaluccia anzi che no, dati
biografici a parte. Se mai, riprendiamo qui un testo arcinoto: ...giacché questa
eta presente a me ¢ sempre dispiacinta, tanto che se I’affetto per i miei cari non mi
indirigyasse diversamente (mah!), sempre avrei preferito d’esser nato in qualungue
altra eta; e questa mi sono sforato di dimenticarla, sempre inserendomi spiritual-
mente in altre (Posteritati). E invece no, egli & figlio del suo tempo, e lo sa,
e quando vuole lo dichiara restituendoci anche questa volta un’immagine
sincera, quella appunto del suo equilibrio instabile, e invero della sua solitudine.

Non mi par questa opinione o nozione scontata nella diattiba. Ma 7o, che
ho di che dolermi ¢ che non ho il beneficio di ignorare la verita, mi trovo come sul con-
fine di due popoli e posso gnardare contemporaneamente innanzi ¢ dietro; ed ai posteri
ho voluto rivolgere questa deploragione che nei padri non ho trovata (Rerum Mem., 1,
19) — 1 padri, come & ben noto, secondo il Petratca, avrebbero costante-
mente conservato e tramandato il loro patrimonio di cultura, mentre presso i
nostri discendenti, se le cose vanno come penso io (cioé male), non sarebbe arrivato
aleun sentore né alcuna nmotigia (ibid.). Le cose non andarono come pensod il
Petrarca. Resta la denuncia, a mio avviso sincera, di questa sua solitudine,
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proptia dell’'uomo di lettere, dell’umanista, ormai « intellettuale » (di profes-
sione!), che non sa farsi una casa del mondo e il mondo non riesce a compren-
dere o non vuole. D1 qui il suo dichiararsi continuamente pellegrino (sic sum
peregrinus ubigue: Metr., 111, 19), alla ricerca di un poro (e non ¢ solo il « pe-
noso » itinerario del Secretum). Di qui il suo cosmopolitismo astratto, cioé
come evasione; e contrario il suo nazionalismo, quando va bene, retotico e
di maniera. Non doviebbe essere il caso di insistere su questo tema che ha
afflitto e affligge, per altro, un po’ tutte le letterature, ’italiana in modo parti-
colarissimo, ahinoi! )

Ma c’¢ qualcosa di pit nel passo dianzi citato, non riducibile al poeta-
filosofo lettore ed esplotratore dei classici e non identificabile, come & stato
detto, con un Giano o Hermes bifronte posto 1a, sul confine di due popoli,
id est di due eta, quella medievale barbarica e I’altra del Rinascimento, I’eta
nuova. Non riesco a trovare convincente questa interpretazione dei testi, e
me ne sto con un vecchio storico: « Quel giorno, si & detto, in un accesso
di improvvisa chiaroveggenza, Petrarca aveva visto se stesso tra il popolo
del Medio Evo e quello del Rinascimento, sulla linea di confine tra un pas-
sato morto e un avvenire vivo. Egli pensa invece ad altri popoli. Dietro a
lui gli illustri autori dell’antichita e generazioni felici cariche e soddisfatte
delle loro opete, poi I'intollerabile negligenza di generazioni successive che
lasciarono perdersi i codici preziosi messi a punto per loro a prezzo di innu-
merevoli veglié: sterili, costoro, incapaci di conservare almeno un’eredita
tanto preziosa e trasmetterla ai posteri. Davanti a lui coloro che non avranno
piu niente da leggere, se, come dobbiamo temere, tutti i capolavori del pas-
sato finiranno per perdersi. Tra i due popoli, Petrarca, sulla linea di confine
tra quelli che sanno ancora qualche cosa e 'immensa popolazione di coloro
che ben presto non sapranno piu niente » (Gilson).

Torniamo petr un momento alla cultura filosofica del Petrarca, alle sue
battaglie filosofiche. Filosofiche per modo di dire: cita la Metafisica aristote-
lica (ma dice di piu: de/ passo non ho memoria recente, e tra questi monti non ho
a disposizione la « Metafisica ’’) e dichiara di aver letto tutte le Etiche (per es.
Contra Med., 677; De sui ipsius..., 735, 745), ma nei confronti di Aristotele
avanza sempre delle riserve; quel Platone che con lui abbiamo ricordato come
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il principe dei filosofi appare, si direbbe oggi, strumentalizzato a fini pole-
mici, antiaristotelici, antiscolastici. Nessuna idea egli ebbe (ma dobbiamo one-
stamente chiederci se poteva averla) del platonismo di Parigi, di quella fisica
dell’smpetns di matrice scolastica ma proiettata verso i tempi nuovi che il
Koyré ha studiato in pagine rimaste fondamentali; e i meccanic;? Ben prima
di Galileo ne sapranno qualcosa gli arsenali € le botteghe degli artisti: con-
tro di- loro l'ira del Petrarca ¢ veramente teologica (Contra Med., 669); allo
stesso modo e con la stessa forza e convinzione nulla comprese di cio che
I’averroismo in sé conteneva e agitava: e qui, altro che ira teologica, che
tenacial ...serivi un trattato contro quel rabbioso cane ch’e Averroé, il quale agitato
da infernale furore, con empi latrati, e con bestemmie da ogni parte raccolte, oltraggia
e lacera il santo nome..., et coetera (Sen., XV, 6: il diletto Marsili era 'ultima
speranza, visto che Venezia lo snobbava, a sentir lui, cio¢, saggiamente, si
disinteressava degli averroisti e delle loro polemiche, pur dirette contro il
Poetal!). Infatti: a quei quattro poveri averroisti, contro 1 quali si scaglia nel
De sui ipsius..., non sa opporre il pin pallido argomento e, se dobbiamo dire
le cose come stanno, non riesce neppure a dat prova di un po’ di senso del-
I'umorismo, proprio come quegli stessi cattedratici che giustamente disprez-
zava.

Il meglio della sua « filosofia », se mi-¢ lecito avanzare timidamente que-
sta opinione, ¢ nella citatissima Fam., 11, 7, Contro i vecchi dialettici, per altro
di ispirazione senecana: qui egli vede bene la natura « peirastica » e prope-
deutica della dialettica; possiamo persino sottoscrivere quella sua afferma-
zione: se infatti non sapessimo distaccarci da vecchi da quelle scuole di dialettica nelle
quali ¢i divertimmo fancinlli, o Valtra, di aver imparato dai filosofi nallam libe-
ralinm artium suspicere, tma, appunto, ut eas didicisse landabile, sic in eisdem
senescere puerile est (Contra Med., 1I), in risposta a chi gli rimproverava di non
sapere la logica. Animus irati a parte, I’osservazione coincide con una pre-
ziosa notizia di Diogene Laerzio su Aristotele che ha confortato nuovi inten-
dimenti, storici e teoretici, dei Tgpues atistotelici: Aristotele avrebbe coltivato
da giovane la dialettica e ai giovani l’avrebbe fatta coltivare, mandando
innanzi ad un tempo la formazione retorica e dialettica dei discepoli — il che,
perd, non pud andare al dila di un semplice riscontro (inedito?) e dell’indivi-
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duazione di una risonanza forse del tutto casuale. In questa polemica il suo
amorte per la filosofia resta intatto, e dobbiamo credergli: 7z primis philosophiam
amo, non illam lognacem, scholasticam, ventosam, qua ridiculum in modum litteratores
nostri superbinnt, sed veram (Fam., X11, 3). Ma a parte questo, Petrarca non
ebbe perplessita. Nulla volle sapere della logica, cioe della logica modernorum
che aveva affascinato il Boccaccio, «alla repubblica utilissima » come si
espresse un contemporaneo (non indifferente alle relazioni cariche di futuro
fra logica e retorica), che pur difese le tre corone e che nella disputa fra
gli antichi e i moderni avrebbe voluto collocarle fra i moderni.

Novatore, senza dubbio, egli abbassa il tiro sull’womo (& impossibile sfug-
gite a questo tema): che pud giovare conoscere belve, uccelli, pesci, serpenti, e igno-
rare ovvero non curarsi dell’womo: ignorare lo scopo della nostra vita, donde veniamo,
dove andiamo? (De sui ipsius..., 715) e in questa battaglia, come ci dicono gli
interpreti (leggerai la guerelle e il suo contesto nelle pagine del Garin), met-
teva da parte la logica dei nomi per interrogare le cose: Quwid, obliti rerum,
inter verba senescitis...? (Secretum, §3). Umanesimo? Preumanesimo, protouma-
nesimo? Non lo so. Certo & il Petrarca nel suo destino.

Novatore, dunque, ma, contraddittoriamente egli, e non fu il solo, prese
se stesso per tradizionalista: i moderni sono gli scolastici, filosofi o teologi,
coloro che si esprimono in cattivo latino, cioé i barbari britanni, ma non solo
britanni (vedi ’/my. contra enm...: ci sono solo diversi gradi di barbarie in
Europa — fuorché in Italia), e il risultato ¢ che le cose, 'uomo di cui intende
occuparsi e di fatto si occupa, ¢ il Petrarca stesso, questo neociceroniano-
agostiniano, che non sa a chi rivolgersi anche quando arriva a proclamare
una specie di nazionalismo culturale: sumus enim non Graeci, non barbari, sed
1tali et latini. E se la solitudine sua e della sua eloquenza, che sembra essere
stata colta da Erasmo quando lo definl reflorescentis eloguentiae princeps apud
[talos, contiene in sé una lezione, & quella, mi sembra, di aver coinvolto nella
barbarie letteraria che detestava, la scolastica e I’intero Medio Evo. Fu una
folgorazione. Con il Petrarca e a partire dal Petrarca il Medio Evo restera,
per sempre, « contraddittorio e colmo di menzogna », come lo defini Hegel,
«una lunga, terribile notte, carica di conseguenze ». Quanto all’etd nuova...
non ne ebbe certo idea chiara e distinta.
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4. « SONO IGNORANTE, MA LEGGO... ». — E, per concludere, in margine
a tante dotte dissertazioni, vorrei tentar di cogliere un’altra immagine del
Petrarca. Essa fa tutt’uno con quella della sua solitudine, ma trascurata,
questa, ch’io mi sappia, dai critici: Petrarca lettore. Non mi chiedo che cosa
leggesse, ma come e che cosa questo potesse significare per lui (e per noi),
che aveva sempre cercato un posto, una casa, un luogo appartato, tempo
disponibile per continuare i suoi studi, cioe per leggere. Un ideale antico.
Barbarico per usare le categorie petrarchesche. Ma 'uomo ¢ interessante per
le sue contraddizioni che sono poi il senso stesso, come abbiamo visto, della
sua coerenza € fedelta.

Doveva aver letto tutto cio che era possibile leggere ai suoi tempi, € non
solo perché veneziani e fiorentini, cetvelli fini e nasi lunghi quanto a cono-
scenza degli uomini, lo avevano paragonato per genio e dottrina a Virgilio
e Cicerone e celebrato come quel filosofo morale e poeta che a memoria
d’uomo avesse mai conseguito fama piu grande tra i cristiani. Leggeva, riflet-
teva, prendeva, continuamente e ovunque, appunti. Un tratto che non poteva
sfuggire a Sainte-Beuve: « Pétrarque écrivait ses memento sur une veste en
cuir qu’il portait d’habitude; les bords et les manches étaient tout chamarrés
de notes » (Port-Royal, App.).

Sono ignorante ma leggo, ¢ pareva ch’io capissi qualcosa prima che costoro mettes-
sero in chiaro la mia ignoranga. Leggo — sto dicendo —, ma quand’ero pin giovane
leggevo con maggiore attenyione. Tuttavia leggo ancora le opere dei poeti e dei filosofi...
(De sui ipsins..., 725). C'¢ gia il tema della dotta ignoranza, come tutti sanno,
ma non possiamo passarlo sotto silenzio. Se non altro per la polemica contro
la fioritura di filosofi e sapienti, tutta la gentucca accademica che amava fre-
giarsi di quel nome tanto raro presso gli antichi (i greci ne ebbero solo sette!).
Mette conto ricordare il De remediis... (I, 12: De sapientia), quel passo che
illustra e bolla la carriera del « professore », immerge nel ridicolo, in realta,
la figura di quell’intellettuale da strapazzo, peste di tutti i tempi, che Platone
ai di’ suoi aveva creduto, poverino!, di debellare per sempre (nel quinto
libro della Repubblica, 475DE — un riscontro vago, certo, ma curioso) —
senza successo, ovviamente (ieri come oggi): Pia felice ¢ [’eta nostra, ogg: non
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uno o due 0 sette saggr, ma in ogni citta se me contano a greggi come le pecore. E invero
non ¢’¢ da stupirsene perché ¢ tanto facile diventarlo. Un giovane sciocco verra al tempio,
i maestri suoi I’omorano o per amore o per errore; quello si gonfia ¢ la gente lo gnarda
con stupore; i parenti ed amici fanno festa. Per ordine dei dottori sale su una cattedra
tanto alta che sotto si vede tutta la gente e tutte le cose — mormorando dice non so
che confusamente e poco si da ad intendere. Allora i maggiori presenti lo magnificano
con lode in fino al cielo, le campane suonano, in capo gli ¢ posta la berretta tonda e
nera del dottore. Fatto questo discende dalla cattedra saggio colui che vi era salito
Scioceo e ignorante.

Sono note le vicende della sua biblioteca e abbiamo sopra ricordato i
testi ch’egli stimava essetne le gemme. Ma non gli bastava. Non alludo alla
ricerca dei codici sulle tracce dei quali egli ando per tutta I'Europa petcor-
tibile a quei tempi (una questione solo di tempo, coraggio, salute e confort —
quanto al resto si andava ovunque). Ad una timida, dobbiamo credetlo,
offerta del Boccaccio egli risponde prontamente: Se tu per altro sei fermo nel
tno proposito di abbandonare tutti gli studi, e veramente sei risoluto di vendere i libri,
e allontanare per tal modo da te amche gl’istromenti delle lettere, con tutto il cuore
ti ringragio perché ti piacque in questa vendita a qualungme altro compratore preferir
me avido di libri, come tu dict, e come ingennamente io confesso, perché negandolo potrei
con le stesse mie lettere esser comvinto di dire il falso (Sen., 1, 5). Un’avidita per nulla
astratta, il lettore sapeva anche fare i suoi conti: fissare peraltro il prex3o ai
libri, siccome per tua bonta tu vorresti, io non posso: ché d’essi non conosco né i titoli,
né il numero, né il valore. Fa’ tu di mandarmene una nota precisa.

Un dato esterno, se si vuole, ma significativo: c’¢ qui il senso di una
ricerca continuamente tipiegata in se stessa, « privata », intetrotta dal ritmo
talvolta frenetico degli impegni « pubblici » ricercati o subiti, anzi ricercati
e subiti. Proprio da Milano, nel ’59, da un #fficio « contestato », scrive lettere
sulla vita solitaria, sulla tranquillita delle sue residenze milanesi, tranquillita
confortata dal rispetto del Signore e del popolo. Non forzerei questa imma-
gine dell’intellettuale (nuovo? organico?) e di una coscienza che sembrerebbe
manifestarsi di un certo rapporto col potete, come sembrano invece fare
taluni critici, i pid giovani, dando prova di una metodologia per altro raf-
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finata. Non vorrei destat scandalo affermando che il Petrarca amava il potere,
ne aveva bisogno, era uno dei suoi amori terreni, ma tale fatto e la sua « col-
locazione » non erano e non potevano essere pet lui un problema; se mai un
affare « personale ». Non c¢’¢ questione di indipendenza o autonomia della
cultura perché c’¢ una sola cultura, quella dei libti, dei classici, quella del
Petrarca medesimo quindi, e di quei pochissimi che avevano possibilita e
opportunita di leggere e di leggerlo. :

All’alba dell’etd modetna troviamo questo eponimo della cultura /bresca
in senso eminente, un restauratore, certo; ma come impegno e convinzione
aveva alle spalle soltanto quell’Atistotele che non gli era affatto simpatico.
Questo aristotelismo del Petratca — il leggere, il raccogliere testi, lo scti-
vere, il conversare tra pochi, il leggere e il raccogliere per tramandare —
mette conto di essere ricordato. Volente o nolente fu ascoltato dalla sua
epoca — ma questo suo bisogno interiore divenne ben presto, e forse subito,
esercizio erudito, di nuovo un’accademia. Il meglio della sua figura di intel-
lettuale professionale in proprio andod petrduto. Di giorno ¢ di notte leggo ¢ scrivo
alternativamente ¢ mi conforto di un lavoro con Iimpegnarmi nell’altro, cosi che una
fatica mi serve di riposo e di sollieve dell’altra. Non conosco altro piacere, altra dol-
cexza di vita all’infuori di questa; ¢ vi sono cosi assorto ed immerso che non mi sembra
possa esistere altra fatica ed altra pace (Fam., X1X, 16, 5-6). A rincofrere queste
1mmagini di Petrarca lettore, lettore ideale, disinteressato quindi, mi convince
Pestrema liberta dei passi citati, I’assenza di tetorica (che fa tutt’uno le piu
volte con Pimpianto stesso del suo epistolario, concediamolo — vicende
interne ed esterne che si scambiano le parti), qualche moto autentico di pat-
tecipazione: ...e tutto leggi, tutto studia, impara tutto che pmoi, purché ti bastino
ingegno ¢ memoria..., sctive al diletto Marsili (Sen., XV, 6).

Petrarca lettore e Petrarca che parla di sé lettore si libera finalmente del
suo pubblico, un pubblico nel quale ha tutta I’aria di non credere: ammette
di potet esser letto da persone di basso rango, cosa che non disapprovo, bonta sua:
ma non gli interessano e lo dice, benedetta antifrasi: z0 non son certo degno di
un grande ¢ superbo lettore; il pubblico-lettore non gli interessa oggettivamente,
altrimenti non affermerebbe: o voglio che il mio lettore, chinngue egli sia, pensi a
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me solo, non alle nog3e della figha o alla notte con Uamante o alle insidie del nemico
0 al processo o alla casa o al podere o al tesoro; e almeno finché legge, io voglio che
sia con me (Fam., X111, 5, 22 segg.). Certo: c’¢ un lettore ideale che il Petrarca
vagheggia — se stesso, 'immagine che egli si ¢ fatto della lettura. E allora,
alla fine, come nelle immagini precedenti, come di fronte a quel mondo la
cui « mondanitd » non amo, di fronte a un Dio che non volle e non seppe
argomentare, alla stessa tradizione culturale classica che gli riusci di far rivi-
vere soltanto in una fantasia, egli si ritrova solo con la sua lettura, con le
sue carte e i suoi libri, nonostante il suo essere (e volersi) « chietico » (quindi
« cliente ») — solo e smartito, al di la del suo tempo, al di 12 della fama e
dell’eternita, come di recente lo ha figurato un artista, dall’occhio chiaro e
profondo (piu profondo, al solito, del critico).

QUALCHE POSTILLA DI BIBLIOGRAFIA E STORIOGRAFIA. — Salvo indicazione contraria
ho citato i testi secondo i due volumi Prose e Poesie, a cura di Martellotti e altri, nella ben
nota collana « La letteratura italiana. Storia e testi». Le Semili nella versione del Fracas-
setti, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1892. Le Familiari (i primi undici libri) nella recentis-
sima edizione a cura di Ugo Dotti, 2 voll., Universita degli Studi di Urbino, 1974 (Ed.
A. Argalia): debbo molto al Dotti, ai suoi consigli, alla sua introduzione F. Petrarca ¢ la
Jondagione dell’ Umanesimo, aggiornatissima per lindividuazione dei temi (anche filosofici:
cftr. soprattutto pp. XIV-XVII, XXXIV Segg. € XXXVI nota 29 ove leggerai precisi riscontri
tematici nell’epistolario di Seneca), per la discussione della critica e della storia della critica
(ditd poi in che cosa e perché non condivido certe sue tesi pur di fondo). Non aggiungo
altro, qui, su filologia e storiografia petrarchesche, che do per presupposte.

1. — Il problema filosofico, allora, se c’¢, & quello del semso di una cultura e di una
azione. Selva oscurissima, se mai altre ce ne furono, per sua oggettiva importanza e per
dovizia di precedenti storiografici. Un fenomeno storico, la lunga genesi dell’'Umanesimo,
ancora da capire nonostante innumerevoli spiegagioni, € a disegnarlo non soccorre dottrina
se fa difetto capacitd di vedere e capire le cose, cio¢ le «idee» nella «storia ». Seguo un
autore, un maestro: « La forza d’urto di questa nuova cultura italiana era in ragione non
soltanto della discendenza diretta che essa vantava da un’antichitd maestosa, ma anche e pih
della sua spregiudicatezza e aggressivita polemica, della sua capacita di voltar le spalle riso-
lutamente al passato prossimo e ricominciare ex novo. Era la forza del Petrarca ancor giovane,
capace di chiudere e metter da parte la Commedia di Dante...» (C. Dionisorrti: Geografia
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e storia..., Totino, Einaudi, P.B.E., 1967, p. 146). — INostalgia nel presente contesto discende
da un cenno di Delio Cantimori nell’avvio del suo Rbetoric and Politics in [talian Humanism,
in « Journal of the Warburg Institute », I, 1937, p. 84; ma non solo questa tesi ho ripreso
dai ben noti studi cantimotiani: sebbene Cantimorti non abbia studiato direttamente l’eta
del Petrarca, egli la colse, magistralmente, nel suo destino. — Il capitoletto del Gentile al
quale ho alluso & naturalmente nella sua Storia della filosofia italiana fino al Valla, oggi resti-
tuita, e posta accanto ad altri scritti, da Eugenio Garin, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1969.
Non ¢ sostenibile la tesi di un Petrarca scettico e per questo « vero dissolvitore della Sco-
lastica ed iniziatore dello spirito moderno » (p. 132), uno scetticismo che avrebbe affer-
mato il mistero perché avrebbe perso la fede nella scienza: ubbia, e perché non ditlo?,
idiozia teorica e storiografica dell’idealismo, in particolare nostrano (su questo motivo leg-
gerai ora ben altro nella citata introduzione del Dotti, p. cxxII segg.); ma il suo quadro
storico ¢ in generale ancora attivo, vero (cfr. p. 147).

2. — A proposito dei turbamenti del Poeta per il mancato possesso dei classici latini
o, soprattutto, greci, mi domandavo come mai nessuno avesse avuto I'idea di studiarne le
ansie e i sospiri. Dionisotti naturalmente, figurarsi!, ci aveva pensato, e subito li, zac!,
dietro P’ansia un problema di storia della cultura: « L’immagine che tante volte & stata pro-
posta del Petrarca sospiroso e impotente innanzi alle pagine per lui sigillate di un codice
greco, non finisce di convincere. Certo gli uomini, e i grandi womini per primi, soffrono
’ansia del buio che li stringe. Ma & lecito dubitare che l’ansia del Petrarca si appuntasse
sulla lingua e letteratura greca. Se cosi fosse stato, & probabile che assai prima del Boccac-
cio, e, secondo il suo stile, molto pil risolutamente avrebbe trovato modo di vincere quel
buio. L’immagine del Petrarca sospiroso e impotente fa il paio con un vago quadro della
storia dell’'Umanesimo italiano, in cui latino e greco appaiono permanentemente e idillica-
mente complementari. Appena occorre dire che un tale quadro ¢ falso. Complementari a
quel modo latino e greco non erano stati neppure nell’antichitd » (gp. cit., pp. 147-8).
Osservazione non del tutto afilosofica, intorno alla quale ci aggiriamo anche noi, con queste
povere righe. — Di Dilthey e Cassirer mi sono valso seguendo qui i ben noti lavori L’analisi
dell’nomo e 'intuigione della natura dal Rinascimento al secolo XVIII e Individuo e cosmo nella
filosofia del Rinascimento, traduzioni presso La Nuova Italia, 1927 e 1935 (ho citato libera-
mente, tranne il passo del Cassirer, pp. 65-66), lavori, a mio modesto avviso, sottovalutati
dagli italianisti. Non avrebbero avuto a disdegno la compagnia del De Sanctis, lui che
defini il Petrarca «il pit grande artista del Medio Evo (?!): dico artista e non poeta... un
Dio mezzo svogliato »: « Il mondo & un accessotio: non esiste per sé, ma per lui... contem-
plativo anziché militante... ha rappresentato i fenomeni del cuore umano, a spese del pro-
prio cuore, facendosene carnefice. Quanto pit avanza negli anni, pi il reale gli sfugge,
pit I'immaginazione lo consuma » (Saggio critico sul Petrarca, Totino, Einaudi, 19642, p. 243).

3. — Per i temi filosofici qui accennati o ripresi e per tutti gli altri che ho preferito
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lasciar cadere in.questa sede, mi limitero a citare i lavori del Garin, cio¢ il meglio, raccolti
in L’eta nuova, Napoli, Morano, 1969 e il capitolo su Petrarca della einaudiana Storia della
filosofia italiana, 1966 (ma tutti gli studi di Gatin su Medio Evo, Umanesimo e Rinascimento
sono patimenti indispensabili). Il tema del passaggio dai verba alle res gli ¢ patticolarmente
caro, e ne ha ben donde, come non abbiamo mancato di far notare. Qualche difficolta sol- -
leva, se mi & lecito avanzare questa osservazione, la formulazione come passaggio dalla
dialettica alle scienze naturali, morali e divine: cose note — come anche la « teologia poe-
tica » — nel circolo del Salutati, ma non mi riesce di riconoscervi il Petrarca (cfr. per es.
pp. 155 segg.). La disputa degli antichi ¢ dei moderni, esplorata e arricchita da Garin, leg-
gerai anche, rapidamente esposta, nell’introduzione del Vasoli al suo La dialettica ¢ la reto-
rica dell’ Umanesimo.. « Invengione » ¢ « metodo » nella cultnra del XV ¢ XV secolo, Milano,
Feltrinelli, 1968. Infine: la citazione di Gilson ¢ tratta in parte liberamente dall’ultimo capi-
tolo, in parte letteralmente da p. 728 della sua La philosophie an Moyen Age, Paris, Payot,
1947%, ¢ valga qui cio che ho detto di Dilthey e Cassirer.

4. — « Politicitd » del Petrarca? Una battaglia « progtessiva »3 Dipendenza o indipen-
denza della cultura dall’effettivo potere politico? Ritengo ancor valida I’analisi del Russo
(Politicita del Petrarca, in Ritratti e disegni storici. Studi sul Due ¢ Trecento, 1951), sebbene oggi
appaia superata per assai prove di quelle nuove metodologie di ispirazione gramsciana che
vanno affinandosi. Si-legga una prima messa a punto di questi temi in Petrarca nell’ Inzrodu-
gione, citata, del Dotti (pp. XXXV sgg., LXXVII, CVI sgg.), che lavora, tra gli altri, su Romano
e La Penna, citati ampiamente. Ma per ora, qui, cio¢ intorno a Petrarca (e altrove) non rie-
scono a convincermi. Schematizzazioni a parte (gli elementi: struttura e sovrastruttura e
il loro rapporto, non sono un dato ma un problema, sempre), non vedo come poter appli-
cate quelle e simili categorie a epoche e a testi che non ne ebbero non che coscienza nep-
putre Iidea. Anche, e soprattutto, nel nostro caso: il problema consapevole della genesi
presuppone la genesi inconsapevole dei problemi. Prima del problema, ptima delle nostre
categorie per spiegarlo, c’¢ il fatto. E un vecchio canone del Calogero che pur si adopero
in tale ordine di questioni. Mi par di ritrovarlo nel Dionisotti quando scrive: « Era vissuto
(Dante) e aveva scritto combattendo, da uomo di parte. Non il Petrarca. Né col Petrarca
gli vomini da lui ordinati al culto delle lettere. Per opportunitd o necessitd si sarebbero
prestati al gioco effimero delle parti, consigliando e servendo, ma a nessun conto avreb-
bero accettato il linguaggio effimero delle parti: avrebbero imposto il loro linguaggio,
quello stesso degli antichi. Anche era il linguaggio delle discipline d’ogni tempo... immune
dalla corruzione modetna che quelle discipline avevano gradualmente consentito. Onde
I'indipendenza e la forza polemica della nuova casta» (0p. cit., pp. 142-3). Odi profanum
vulgus..., e basta. - Maurice Béjart & lartista cui fo cenno nella ch1usa egli ha liberamente
1appresentato i Trionfi col titolo Per la dolce memoria di quel giorno nel Giardino di Boboli,
pet ’Ente Autonomo. Teatro Comunale di Firenze, luglio 1974, uno spettacolo che vuol
esser raccomandato a’ filosofi. .
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RACINE LETTORE DEL PETRARCA
di
Mario Bonfantini

11 periodo del giovanile « apprendistato » del grande Racine va all’incirca
dalla fine del 1659 (era nato il 1639) alla meta del 1663, quando egli si impe-
gnod decisamente nel teatro accingendosi a quella 7Thébaide om Les Fréres
enmemis che sard rappresentata dalla compagnia di Moliere il 20 giugno 1664.
In questo triennio neppur completo Racine compi grandi letture, cutioso
notate, quasi esclusivamente di poeti, quali ci sono testimoniate dalle sue
lettere e dai preziosi quaderni che si sono conservati, specie del tempo del-
I’«esilio » a Uzes. Giacché dai primi del novembre 1661 alla seconda meta
del 1662 Racine nisiedé in quel borgo della Linguadoca, sulla destra del
Rodano, dove uno zio vicario di quella diocesi gli aveva promesso un
beneficio ecclesiastico, che poi non si poté ottenete: non bisogna dimenticare
che il Nostro, benché di famiglia dignitosa era povetissimo, e aveva potuto
finire gli studi a Parigi solo grazie alla generosita di un cugino, Nicolas
Vitart, «intendente » cio¢ amministratore dei beni, del duca di Luynes. Di
parecchi dei testi letti o meglio studiati specie in quel periodo: in lingua
greca (della quale egli era mirabilmente esperto), da Omero a Pindaro, senza
dire dei tragici che rileggera con grande impegno poco dopo, Racine stese
appunti, talvolta vere meditazioni critiche. Mentre conosciamo soprattutto
dalle sue lettere le assidue letture dei latini, Orazio e molto piu Virgilio e
Ovidio, e la sua pratica dei poeti italiani, Ariosto in prima fila, il Tasso, il
Petrarca e, cutiosamente il Tassoni della Secchia rapita, di cui si & trovato un
esemplate con note di sua mano.
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E qui, proprio sulle letture raciniane dei poeti italiani, mi permetterd di
citare il mio vecchio saggio Racine lettore dell’ Ariosto o la vera formazione di
Racine, che passa per assai autorevole, come si dice nel nostro gergo acca-
demico, e che ho poi raccolto nel mio volume La Lestteratura francese del
XVII secolo (1956 € 3° ed. 1972, Giappichelli, Torino). In tale saggio, come
dice il titolo, mi occupavo particolarmente dell’Ariosto, dimostrando che il
Furioso era stato quasi il «livre de chevet », del giovane Racine, e rilevavo
come gli studiosi precedenti, fra cui alcuni di gran peso quali il Cioranescu
e 1l Baldensperger e anche il nostro Ferdinando Neri, non avessero sfruttato
a dovere da tal punto di vista ’epistolario raciniano. Ma quando atriviamo
a Georges May, colui che piu sistematicamente ha studiato tutti i debiti di
Racine con la tradizione poetica precedente, nel suo succoso libto De 1irgile
4 Racine (pubblicato in francese nel 1939 quasi contemporaneamente a Parigi
e negli U.S.A.), dove tra P’altro si parla anche dell’influenza del Petrarca, non
possiamo far a meno di notare un vecchio ma persistente pregiudizio di tutta
la critica francese di cui il May si fa portavoce, sull’influenza deleteria che
queste lettute di poeti italiani avtebbero avuto nello stile del Racine tragedo:

« Sembra evidente [traduco il francese del May] d’altra parte che, in
maniera talvolta diretta e talvolta indiretta, le poesie italiane di cui
Racine si dilettd durante la sua giovinezza sono parzialmente responsa-
bili del preziosismo di espressione e di idea che possiamo osservare nei
suoi vetsi. Un giudizio di valore estetico su tal preziosismo sarebbe
senza dubbio severo. Cid che Racine deve agli italiani non & certo il
meglio di se stesso ».

Dove si direbbe che I’autore sia stato influenzato dalla lunga polemica
antitaliana che addossava ai poeti d’oltralpe la responsabilita delle iperboli e
delle « pointes » (i concettini) e che trovd come ¢ noto il pitt valido punto
d’appoggio in Boileau.

E qui ¢ da notare non solo che il May si mostra eccessivamente severo
per quelle piccole mende (se tali si possono chiamare) del purissimo stile
delle tragedie di Racine, ma anche, e soprattutto, che ha travisato, put
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facendone il nome, e probabilmente non ha inteso quell’imponente fenomeno
di costume, culturale e quindi anche di linguaggio, che fu il Preziosismo
francese il quale, invalso alcuni decenni prima, impetrversava ancora cot divul-
gatissimi e ammiratissimi romanzi di Mademoiselle de Scudéry, proptio in
quegli anni nei quali Racine stava componendo le sue prime tragedie, e
influi certo sul suo stile, e arrivd persino a contaminare lo spregiudicato
Moli¢re, che pure aveva rappresentato nel ’59 la sua celebetrima commedia
satirica contro le Pregiose ridicole.

E in quanto al Petrarca, il May risulta fin comico nella sua caccia e denun-
cia in tutte le tragedie di Racine, fino all’ultima _Azhalie, a metafore corren-
tissime (ancor oggi) come « schiavo d’amore », « catene d’amore » e simili;
alcune delle quali furono si probabilmente lanciate dal Petrarca, ma erano
diventate, a partire dal primo Cinquecento, patrimonio comune dei’ poeti
d’amore di tutta Europa, ed avevano in particolare fatto la delizia di Pre-
ziose e Preziosi in terra di Francia; cosicché ben pit che una ricerca della
influenza del Petrarca la sua & una ricerca del petrarchismo o meglio del pre-
ziosismo in Racine.

Ma veniamo alle autentiche citazioni del Petrarca, quali possiamo rilevare
dalla sua Correspondance nell’ottima edizione di R. Picard (in Racine - (Euvres
complétes, « Bibliothéque de La Pléiade », tomo II, Parigi, 1960). Esse sono
tre, in una lunga lettera al galante e letteratissimo abate Le Vasseur, datata
Uzes 3 febbraio 1662. Tre citazioni solamente, ma di molta significanza.
Perché sono tolte da sonetti assai lontani 'uno dall’altro nel testo delle
Rime, il che ci dimostra che Racine aveva familiare tutto 'insieme del Can-
zoniere; € perché Racine (come d’altronde fece con le pii numerose cita-
zioni del Furioso) non le estrasse per inseritle nella sua lettera per cosi dire
a caso, quasi come un fiore all’occhiello, ma se le trovo sotto la penna natu-
ralmente nel corso del suo discorso familiare all’amico: prova questa che egli
si trovava profondamente penetrato del suo autore, di cui certi tratti — che
gli venivano a taglio — gli sorgevano spontaneamente nella memoria, e
molto probabilmente queste citazioni a memoria eran fatte. Lo fard toccar
con mano al lettore, riferendo (per sua comoditi in una mia traduzione ita-
liana letterale) i passi di quella lettera in cui esse si trovano.
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« Grazie 2 Dio, ora so che cosa vi occupa tanto [si tratta di un amore
dell’amico], e che cosa vi fa dimenticare certi poveti estranei come not [pet-
ché il Le Vasseur non rispondeva molto diligentemente alle lettere dell’amico
Racine]. Amor non talia curat [Vergilio, Egloga X, v. 28] si, ¢ proprio questo
che vi occupa, e io ne ho ben notizia: Amor che solo i cor leggiadri invesca .
E non mi stupisco che un cuore cosi tenero come il vostro, e cosi disposto
a ricevere le dolci impressioni dell’amore, si sia innamorato di una persona
cosi affascinante ».

« Esse [le rose] si sarebbero trovate ben meglio in questo paese, dove
noi vediamo fin dal mese di gennaio Schietti arboscelli ¢ verdi frondi acerbe, |
Amorosstte e pallide viole ®. Mi hanno anzi assicurato che c’era un giardino
tutto pieno di rose, ma rose ben fiorite ad una lega di qui, e il fatto non
sembra neppur tanto raro ».

« Vedete quanto le vostre lettete saranno bene accolte. Ma voi avete la
‘testa altrove: I/ cor preso ivi come pesce a 'hamo © ».

E mi sembra inutile sottolineare, oltre alla naturalezza, la grazia di que-
sti richiami al nostro Petrarca, che qui non ha fatto certo uso di « concettini ».

@) Petrarca, Rime, carme CLXV, « Come ’l candido pi& ».
12) Petrarca, Rime, CLXII, « Leti fioti».
®) Petrarca, Rime, CCXVIII, «In quel bel viso ».
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OTTO POESIE

di
Angelo Mundula

Dal tempo all’eterno

qui misurando il passo che fa certo il cammino
di su di gin

di qua di la

come farfalle al vento.
Dall’eterno al tempo

al senga tempo.

Briciole in fondo

che rubiamo al passero

al suo annoso consistere di niente.
QOnest’alto destino mosso qui

da un filo che si tende

verso ' impossibile unione

verso dopo verso

Jogos et res.

Ma pare fino in fondo
consumando

questo vigio o virty

0 paradosso o anche
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un desiderio sorto chissa dove
scrutando |
indagando

soppesando il pro e il contro
muovendo verso

incontro a

ma neppure piss tanto lietamente
insomma il destino

bisogna procurarselo

homo faber (di niente, si. sa)
quando ¢io che

pia pazientemente si ¢ costruito
pi facilmente cede al suo abisso.
Geist ist Fretheit

 diceva Hegel ma

senzga limite qui

nella dilatazione del tempo

senga un confine che segni un porto

se non quello che si perde

se la partenza ¢ gia un modo d’essere al di la.
Spirito ma

con gindizio

nel momerz‘o a’e//e scelte a’ "obbligo -

trail , qui’ eil , la’’

Sempre in agguato

in piena liberta 4’ errore

o di salvez3a

nel colmo dell’illusione

che a lungo ci trascina nell’impossibile mondo
dove vivremo ancora imperturbabili

la nostra morte ¢ la vita.



Down
sempre pisn down
- fino a riemergere in luce.
Questa scala a rovescio
che bisogna scendere o salire
ma non i sa pin dove
né ci soccorre la pazienza
né la bestemmia detta tra i denti
#é la preghiera ma
sempre si deve andare
dove non sara pin nessuno ad attenderci
nel ventre della balena.
Kann ich wissen, was ich bin? @
dice il poeta tedesco che dunque non mi conosce
né io conosco lui
sebbene si viaggi su uno stesso mare mosso
chiedendoci : che cosa?
Paziena
ancora pagien3a che non serve a niente
che pare si arma
che pure domanda
¢ non avrd mai una risposta.
,» Posso sapere che cosa sono? ”’.
Mio giovane fratello
abbiamo un lido immenso che ¢i attende
questa grande speranza
ma non sapremo come
ma non sapremo dove
ma non sapremo guando
solo che siamo altrove
proprio in un altro mondo
¢ il naufragar ¢/ & dolce in questo mare.

@) 11 significato dei versi & nei versi che seguono, tra virgolette. Il poeta, cui appartengono, si chiama
Martin Pohl, del ’30. La citazione & tratta dall’antologia « Giovani poeti tedeschi» a cura di Robesto

Fertonani, edita da Einaudi.
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Bisogna inventare il mondo

per abitarlo decentemente

al suono dell’impossibile musica che non si puo suonare
dentro le chiese comuni.

Sorde ormai le chiese ¢ le cappelle

alla voce sacrificale che sempre chiede sacrificio e rinungie
non vaghe litanie né

Pater ¢ Ave ¢ Glora

ma nuove preghiere che non si possono recitare

per eccesso di fede.

Basta ormai una parola a dire amen

se la morte ¢ in re

legata a un filo sottile che nient’altro chiede

se non di spexgarsi

nell’unico gesto possibile.

Dal coro delle voci bianche una Voce soltanto

rende abitabile il mondo

Sfuori da quel nido di pulci

grave ¢ solenne nell’ora della morte

che sola pud darci la speranza nuova.

Quando tacciono i cantori e i salmi

le nuove musiche penetrano a fondo

ormai pin si sente che I’unico vero PRESENTE ¢ ASSENTE da/ mondo.
Dio é...

dal nulla al nulla sale pin alto

il coro delle voci che difende la Creagione

il mondo sorto dalle ceneri spente.

L’unico abitabile come nei giorni del Caos

ricreato ex novo.




Dove Lo incontreremo ancora

guel Dio che ci apparve in sogno

chissa in quali strade di Damasco o d’altro luogo ignoto
il mai crocifisso

il mai risorto

se [’nomo tenta di veder Lo in qualche effigie.

L’Uomo e il Dio

riella nostra mengogna

0 di la da questa gola stretta del mondo

che neppare ci strappa una preghiera.

Alleluja pel dubbio ¢ la sorpresa

per questa sola gioia d’essere al punto in croce dove le strade divergono
qrando salta il tetto della tomba

e tutto ¢ forse possibile.

Tanto a lungo L’ abbiamo contemplato

poiché & invisibile e oscuro

dentro il Suo grande lume.

1! culmine della lotta é una parola

che ci piega a Lui

che non chiede risposta

che forse non ’ayra.

Dov’e quel Dio? Che sara di noi?
Nella notte profonda in cui viviamo
una mano forse si leva a benedire

a cancellare I’ ombra

a dire ,, Amen’’ ancora una volta

¢ cosi sia per sempre

nei secoli det secols.
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v

Non abbiamo dimenticato nulla

non si poteva

e i pod

7l lungo esilio é cominciato prima della Terra Promessa.
Hoc erat in votis ¢

non ¢’era voto né volto

né chi né dove né quando

solo quella faccia impossibile del mondo
che sta dietro le quinte

ordendo le sue trame

cercando un si. Qui

ora e per sempre Enea

riprende il suo viaggio

verso la citta irragginngibile

per fondarla chissa dove

eppare bien loin d’ici.

Era vicina la citta che stava dietro la collina
ma bisognava trovarla -
dire: ,, & qui’’ per non vederla mai pis.
La vita ci rende meno amara la scienga
se alya un velo

tutto ci sembra ,, normale’’

nell’ accettagione guotidiana.

Poi d’un tratto da molto lontano ci ginnge la domanda estrema:
chi siamo? dove andiamo?

guale citta? quali mura o torri si ergono
improvvisamente contro di noi?

In fondo nessuno vuol sapere nulla.
Clascuno ama la sua morte

la Terra Promessa sempre pin lontana
il silenzio che afferma.




VI

Ma che Dio sia nulla o tutto

¢c’impone uni credo infinito

¢ noi possiamo poco.

La nostra lotta e il gioco

hanno questa sorte in partenya

di saperci vinti.

Daungue non ci sara mai comunione con I’ Altissimo?
Soltanto una parola puo dirci fino a che panto
vale il 5 ¢ i1l no

¢ la nostra pagienga d’essere sempre a un bivio.
Forse...

ma & poco anche il dubbio

poco la scelta di wna via

poco la via

chiediamo sempre troppo

la dismisura che ci fa contenti.

In fondo

siamo come Lui ha voluto

simili a Lui

tendiamo all infinito

superbi per destino

umili per accettayione.

Ogni giorno ci misuriamo col mondo

lo vediamo piccolo e angusto

cerchiamo Dio I’immenso anche nell’ira

anche nello sdegno

nulla puo fermare la nostra mano vile
quest’alto compito e sublime

che ci fa letamaio.
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Tutta la nostra salute é questa lunga morte quotidiana
il salto di qualita che ci compete
Daltra natura

il dono di Dio.
Ci sentiamo sterco e pin su pin su di ogni altro animale.

vil

Tutto il nostro benessere

marché aux puces

che ci fa inorgoglire vanamente

quando nutriamo certexe irrimediabili.
Meglio si muove il passe che va incerto

lungo la via che giova alla ragione

e scuote le ultime difese.

Attengione alle strade troppo sicure

da troppo tempo scoperte

attengione al segnale che segna solo verde
la nostra vera sorte é il crocevia

e il segno della croce.

L’incertexga & amore e umile cammino
nido dell’ ombre

guando sorge il sole ¢

parale di luce

quando meno si attende una risposta al dolore.
INoi non pensavamo all’amore

¢ amore era i accanto a noi

nel suo nido di fuoco



noi non pensavamo a Dio ¢ Dio era con noi

tra le spine senga profumo era il profumo delle rose.
Le rose erano morte ¢

il profumo era mell aria

le spine non facevano pis male quando s’ accese quel fuoco.

Tutto ¢ ancora possibile e

irredimibile

Pamore e il fuoco ¢ la crocefissione

la spina indolore ¢ il dolore della spina
Jino all’ultimo giro di vite

tra speranza e disperazione.

VIII

Tra gli infiniti volti della vita

Uno solo mi appare quando pis fitta ¢ I'ombra.
Una luce divina vibra nell’aria che si muove

¢ dipana le tenebre di una lunga prigionia di parole
ecco: ,, sei Tu, mio Signore ’’ ¢ giungi a quest’ora indicibile...
All’ora nona T fecero piegare il capo

ma Tu eri gia cosi in alto che nessuno T vide.

E chi mai potrebbe se non sa essere umile

fino a crescere altissimo nel sogno?

La via pia facile ¢ quella che sempre ¢i perde

¢ la via pin difficile quella che porta alle stelle.
Signore che sei nei cieli

guando sono deserti e indifferenti
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e nel tempo quando ci sembra eterno

e nelle stagioni cosi ricche di Te

quando seminano vento e tempeste ¢ abbattono e piegano il Tuo stesso regno.
1] nostro esercigio é la pagienga che si fa impagiente

esige un prego che nessuno pagherebbe

e chiede una parola di speranga quando non ¢’¢ pin speranga
tant’e grande la fede.

Noi ci muoviamo in questa spessa nebbia che forse Ti rivelera
se gia non sei Tu

guel Dio che scende dalle stelle

0 Quello cosi lontano dal mondo

che venne in principio

gquando il verbo fu Verbo per un tratto e poi disparve

nel nostro incerto credere e non credere.



ADELAIDE HORNER
di
Beatrice Solinas Donghi

Non ¢ vero, naturalmente, quel che qualche volta, con una certa supet-
ficialita, posso anche aver detto (scritto mai, finora): cio¢ che Adelaide
Horner per me abbia « contato molto », « rappresentato qualcosa ». Con-
tato come, rappresentato che, se era morta da una caterva d’anni quando
venni a sapere che fosse mai stata al mondo? Fui io che trovai comodo
collegare il suo nome a uno di quei problemi sfuggenti, e per questo tanto
piu fastidiosi, che turbano certi passaggi della giovinezza; proprio per dargli,
al problema, un appiglio, un manico dal quale mi riuscisse piu facile affer-
rarlo. E difatti lo manovravo, impugnandolo di li, anche ttoppo agevol-
mente; anzi, con vera faciloneria.

Il nome in sé lo conoscevo da quando, bambina, mi portavano in visita
dai Cataldi; non tanto sovente, ma sempre quelle due-tre volte ogni anno;
e altre due-tre volte ’anno era Mina Cataldi, col fratello o senza, a venire in
visita da noi. Mina aveva la stessa mia eta, i capelli tagliati alla paggio (come
me, come quasi tutte allora) con una bella frangia spessa; non saprei dire se
mi fosse simpatica. Era, la nostra, una di quelle amicizie quasi obbligatorie
delle bambine le cui madri sono tra loro in relazione: ci siamo frequentate
per un decennio delle nostre vite senza arrivare ad approfondire, nonché la
nostra, nemmeno la conoscenza delle nostte reciproche case. La sua aveva
una serra, che le invidiavo ma dove non mi fecero entrare mai; indovinavo
I'ubicazione dell’orto, sottostante al giardino, soltanto dal latrato che saliva
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ogni tanto di laggil, dove sapevo che tenevano legato il cane, un lupo in
fama di pericolosita. Noi ci trattenevamo di sopra, per lo piu sul piazzale
 inghiaiato, giocando alla tombola o a mercante in fiera sotto le direttive
della bonne (incasa mi'si diceva bambinaia, qui bonne, ¢ mi restava il dubbio
che fosse una cosa diversa); oppure in una saletta a pianterreno della quale
ricordo bene la forma del soffitto, una cupola molto schiacciata con 1 pen-
nacchi decorati di pitture;, fogliami rossi e azzurri che patevano piume,
leoni alati, uccelli strani con la faccia e il petto da donna; e che petti: gonfi,
nudi, rossastri sulle punte, mi ipnotizzavano con la loro indecenza. Vorra
dite che mi accorgevo di annoiarmi, se guardavo tanto il soffitto?

Questo, quando c’era quella che si chiamava una « riunione », una festic-
ciola di bambini. Piu di rado, io e Mina etavamo sole, e allora si stava in
camera sua. Fu qui che lessi, perché dall’eta di sei anni leggevo ogni scritta
che mi cadesse sott’occhio, i titoli sui dorsi dei libti e per la strada le réclame,
le insegne dei negozi, avidamente, irresistibilmente — lessi quel nome, Ade-
laide Hornet, tracciato a lettere alte e nere nell’angolo di un quadro, dove
faceva spicco sullo sfondo tra grigio e giallino: il colore di una camera povera
di luce. Imparat il nome prima di aver guardato il quadro, che rappresentava,
come seppi quando mi abituai a vederlo, una bambina seduta a un tavolo
con un piatto di pete davanti. Si vedeva una parte del piano del tavolo, che
doveva essere di quelli da cucina o da office, di legno bianco, senza tova-
glia; il mezzobusto della bambina seduta diritta con le mani congiunte; nel
centro il piatto visto di scotcio, con le pere appuntite e verdoline.
11 piatto faceva come da pendant al viso di lei, che era quasi altrettanto
bianco, oblungo e inespressivo. Impiegai degli anni, da una visita all’altra,
a precisate questa immagine. Ne avevo compiuto undici, e gia sullo
scaffaletto laccato dei libti di Mina erano comparsi, nelle loro rilegature azzur-
rognole di allora, i primi romanzi Salani « per signorine », il giorno che mi
: venne in mente di commentate, per tiempire un vuoto: « Mica tanto sveglia,
: petd, Adelaide Horner! ».

} Mina mi guardd con gli occhi tondi e un po’ duti di chi non capisce e
ancor meno gli importa di capite. Ho I'impressione che non fosse affatto la
prima volta che mi guardava a quel modo: lo sguardo che mi sembra di
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rivedere come se fosse oggi potrebbe essere in realta un riepilogo di parecchi
altri della stessa specie, precedenti e successivi, infilati uno dentro I’altro a
canocchiale dalla prospettiva accorciata del tempo. Forse Mina stava diven-
tando una amica del tipo menimpipo, e 10 cominciavo a irritarmene? e
appunto perché mi irritava mi sono ricordata per tutti questi anni dello
sguardo e dell’occasione, la prima — forse — in cui mi rendessi conto che
a mia volta io a lei non tenevo proprio gran che? Comunque fosse, ’irrita-
zione ¢ evaporata dal ricordo, che rimane emozionalmente neutro, terso come
un vetro: il quadro — piccolino, un trenta centimetri per quarantacinque —
appeso alto come usava nelle case bene; io qua, Mina la, il nostro dialogo
privo di echi.

« Mica tanto sveglia, pero, Adelaide Horner! Almeno, dalla faccia non
si direbbe ».

« B chi e?».

« Ma... quella 1i, no? ».

Ecco come prestavo il fianco alla superiorita alttul al perpetuo, morti-
ficante aver ragione del mio prossimo: leggevo leggevo, sempre con la testa
nei libti, € non avevo nemmeno imparato a distinguere la firma del pittore
dal titolo del quadro, o dal nome del modello. Mina, piu presente a se stessa,
a certe cose ci arrivava; mi spiego lei che «la Adelaide » (non mi pare che
ripetesse « Cornet » come avevo pronunciato io, benché da anni passassi
parte delle vacanze estive nella Svizzera tedesca) era stata la pittrice: il
ritratto rapptesentava una parente Cataldi, « ma non ti so mica dire chi »,
e stava appeso in camera sua perché «a mamma ¢ sembrato adatto ». Avra
anche riso, prima, ma non me ne ricordo; la mortificazione, se ci fu, & evapo-
rata col resto e non ne so piu niente.

L’anno seguente quell’errore gia non avrei pitt potuto commetterlo.
Infatti data da quell’estate, durante le vacanze in Svizzera, la mia scoperta
della pittura; ormai il fatto che i pittori avessero firme anche illustri non era
pin tra quelli di cui mi sarei potuta scordare. Avvenne, la scoperta, su un
volume del Touring (Toscana I) di proprieta dell’albergo, al quale ero stata
costretta a ricorrere per fame una volta dato fondo ai libri portati da Genova.
Poiché, a parte quello, trovavo soltanto degli incommestibili testi inglesi e
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tedeschi, ebbi tutto il tempo di imparare quasi a memoria le didascalie, che
del testo mi incantavano gia di pet sé. « L’Invidia e la Calunnia assillano il
Giudice, mentre la Violenza e... » (e chi altro? non so piu) « trascinano 1’In-
nocente; la Penitenza guarda la Verita, che invoca il cielo ». Questa era la
Calunnia del Botticelli; affascinata e rispettosa seguivo la cadenza delle frasi,
che mi pareva facesse tutt'uno con 'armonia del quadro. E come mi pia-
ceva quell’Innocente tutto nudo, cosi con la maiuscola! La nudita era nel-
I'illustrazione, la maiuscola nel testo, ma concorrevano insieme al medesimo
effetto sensazionale e pietoso.

Stupidaggini, si capisce. Eppure quella che feci di seconda mano sulle
pagine lucide di Toscana I fu, al suo livello ancora infantile, un’esperienza
intensa; uno di quei primi passi dai quali non si torna piu indietro. Sia ben
chiaro che non sono mai diventata un’intenditrice di pittura; pure, quando
qualche anno piu tardi mi accadde, diciame cosi, di tinnovare la conoscenza
con Adelaide Horner, in qualche modo ero preparata.

Anche questo accadde in Svizzera, I'ultima estate che ci andammo: dopo

venne la guerra e non fu piu possibile. Avevo sedici anni, sedici e mezzo
per essere precisi, ma le mie vacanze non erano cambiate gran che da quando
ero piccola. In piu di allora, avevo la risorsa dei Tauchnitz dell’albergo, pet-
ché adesso leggevo anche I’inglese; inoltre facevo gite piu lunghe, ma sem-
pre in famiglia, come prima. In questo insieme abitudinario mi fece un certo
effetto veder arrivare i Cataldi, che mai prima d’allora erano venuti a farci
visita in montagna; da Gstaad, o non so dove, tutti festosi ed esclamativi,
su una Lancia Augusta grigio topo con Mautizio — il fratello di Mina —
al volante. I miei non avevano macchina, e ne risultava quasi automatica-
mente che fossimo rimasti, come famiglia, un tantino pitt antiquati dei con-
temporanei del nostro giro: forse per questo mi colpi veder la guida affidata
a un ragazzo che aveva appena tre anni pitt di me. E anche vero che era,
a quell’epoca, una cosa assai meno ovvia di oggi.

Con Mina ultimamente ci eravamo trovate insieme molto di rado, anche
perché lei frequentava un istituto di suore ed io il liceo pubblico; non so
lei, ma dal canto mio lo sentivo come un abisso di distacco. Ma non ci era-
vamo mai petse del tutto di vista, cosa impossibile finché rimanevano amiche
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le nostre madri; percid questa rimpatriata estiva non aveva niente di imbaraz-
zante, Nemmeno di entusiasmante, se ¢ pet questo; mentre le madri si riamal-
gamavano a gran colpi di «cara! carissima!», noi tre giovani ciondolavamo
tra hall e veranda, chiacchierando senza molto impegno delle comuni cono-
scenze di Genova. lo guardavo i capelli di Mina sobbalzarle sul collo ogni
volta che sottolineava una frase con una scossa enfatica della testa; e intanto
mi domandavo, travagliata da uno scrupolo neghittoso e impotente, se toc-
cava a me prendere l’iniziativa di proporre qualcosa che li divertisse; e se
si, che cosa?

Non mi balend nemmeno, oppure se balenod trovd subito una fortissima
resistenza subcosciente, ’idea di far loro gli onori del paese. Non li conside-
ravo tanto intimi da voler esporte ai loro occhi beneducati e distratti la mia
amatissima patria estiva, far loro da guida lungo i sentieri che conoscevo
metro per metro da quasi dieci anni o indicare come una curiosita turistica
(« questo qui sarebbe il ponte romano ») il ponte a schiena d’asino con i
ciuffi d’erba lunga tra le pietre della spalletta: posti miei, roba mia che non
avevo nessuna intenzione di mettere in piazza. Alla fine fu Maurizio, spinto
dall’irrequietezza caratteristica del giovane maschio mototizzato, a proporre
il diversivo di un giretto in macchina, noi tre soli, lasciando le madri in
albergo. Dovevo essere proprio un po’ antiquata, anche a tener conto del-
I’epoca, se mi stupii che gli fosse tornata cosi presto la voglia di rimettersi
dietro a un volante.

Com’¢ stata che poi abbiamo visitato il museo? In questa sorta di gita
improvvisata ¢ di solito I'ultima cosa che venga in mente di fare. Ma ci era-
vamo fermati a prendere un t¢ in una piccola citta fra praterie digradanti che
per me era del tutto nuova; ne deduco d’esser stata io a lanciare ’idea, per
quella fregola di vedere tutto che i posti nuovi mi danno ancora adesso; e
i Cataldi saranno stati troppo educati per fare opposizione. Il museo del
resto timaneva proprio di faccia alla saletta dove ci eravamo intrattenuti
mezz’ora cercando con scarso successo di ammollare nel te i durissimi rettan-
goli bruni matmorizzati di bianco di un pain d’épice che Maurizio aveva
dichiarato «di consistenza fossile »; buono, perd.
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Il pezzo forte del museo mi pare fosse un mazzo di bandiere da non so
quale battaglia vittoriosa; e dopo non ricordo pit niente fino alla saletta,
una delle ultime, riservata quasi per intero all’opera di un ritrattista del primo
ottocento che a quanto si riusciva a capire era stato una specie di modesta
gloria locale. Si trattava di una quindicina di quadretti tirati a lucido che
rappresentavano per lo pit ragazze o giovani signore vestite di colori chiari,
alcune con grandi maniche rigonfie. Il pittore, conciliando ’obbligo di una
certa somiglianza con la soddisfazione della cliente, era riuscito a farle tutte
piuttosto graziose; anche gli accessori erano graziosi € intonati al soggetto;
un ventaglio appena schiuso, poche rose in un vasetto. Ancora oggi mi
vanto di aver distinto da sola i due o tre quadri d’altra mano che stavano
nella saletta, la ragazza in blusa grigia, il bambino dalle guance rosse con
un piatto di mele davanti; da sola, cio¢ prima ancora di vedere la firma.
Piu esattamente dovrei dite che avevo sentito la curiositi di andare a guar-
dare la firma quando mi era sembrato di notare che ct fosse una differenza.

I ritratti delle giovani signore con le manicone alla moda erano firmati
K. Hérner. Mi volsi a quello del ragazzino; mentre mi avvicinavo, il pendant
ingenuo ma non scontato tra le guance rotonde di lui e le mele rosse sul
piatto mi fece l'effetto di una cosa gid conosciuta altrove. Dove, non lo
sapevo ancora; ma quando lessi A. Horner in lettere nere sullo sfondo tra
il grigio e il giallino, ci volle poco a fare I'aggancio.

Lo confermd poi un cartoncino appuntato alla porta, dal quale deci-
frammo (era in tedesco, ma sctitto a macchina, senza complicazioni di carat-
teri gotici) che Kaspar ¢ Adelaide — Adelheid — Horner erano stati padre
e figlia, nativi del cantone ma morti entrambi a Genua, Italien. Non feci
caso alle date di nascita e di motte ma ne ebbi un’impressione cumulativa
che collimava con le maniche rigonfie dei ritratti. Primo ottocento, epoca
romantica; venne da sé, sulla scia dell’epoca, I'ipotesi che I’espatrio nelle
miti tetre rivietasche « dove fiotiscono gli aranci» (anch’io I'avevo in giar-
dino una spalliera di aranci, che gelo durante la guerra) fosse stato deciso
perché uno dei due; pitt probabilmente il padre, sofftisse di petto; e chissa
che non fosse morto proprio di quel male.

Mina davanti alla conferma scritta aveva cambiato il suo iniziale « Ma
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va’l» in « Ma guarda un po’ te che caso!». Anch’io trovai eccitante la coinci-
denza, forse perché ero stata la prima a scopritla; senza di quella, non credo
che mi sarei fermata davanti al bambino con le mele, né davanti alla ragazza
in blusotto grigio, tanto 2 lungo da ricordatmeli fino ad oggi. La ragazza
mi interesso in modo particolate quando notai che teneva in mano un pen-
nello, guardando fuori del quadro con gli occhi bene aperti e fermi; doveva
essere dunque la pittrice nell’atto di dipingere il proprio autoritratto. Il meno
che si potesse dire eta che non ne aveva approfittato per imbellirsi. Si era
fatta una facciotta rotonda, poco colorita per una svizzera e abbastanza ine-
spressiva, fuorché pet gli occhi attenti. Il fatto che anche il suo camice da
lavoro fosse di tinta smotta dava un risalto quasi sproporzionato alle poche
note pitl vive che era dato trovare nel quadro, cio¢ ai grumi di tre o quattro
colori diversi sulla tavolozza e alla corolla rosa di un garofano posato li
accanto in maniera del tutto casuale, come una farfalla pronta a volar via.
L’insieme timaneva sobrio, addirittura povero; per questo avevo dovuto
guardar bene prima d’essete sicura che mi piaceva.

« Sapete cosa vi dico? mi piace parecchio, la vostra Adelaide; mille volte
pit del papi, ad ogni modo ».

Ho ancora presenti i punti principali della discussione che segui; non
con Mina, che anzi come proprietaria virtuale di un « Adelaide Horner »
era ben contenta di sentirselo valotizzare; con Maurizio, per un suo fra-
terno spirito di contraddizione nei riguardi di lei; oppute — nei riguardi
miei — perché a quest’ora gli sembrasse opportuno ridimensionarmi un po’.

«I quadri del Kaspar sono leccati e falsi» sostenevo io; «era un mestie-
rante che sapeva come tenersi buono il suo pubblico, niente di piu. Si vede
benissimo che la figlia invece era sincera ».

E Maurizio: « Non starai confondendo I'imperizia con la sincerita? Se
mai sei in ritardo, € una confusione che facevano i romantici ».

Non era certo questo il suo stile solito; normalmente patlava anche lui
il linguaggio sciatto e leggero della gioventi bene, pronta a fingere I’igno-
ranza (se poi era il caso di fingetla) pur di evitare la pedanteria: diceva, come
sua sorella, « coso» e « cosino », diceva « ma non ti so mica dire chi». Mi
venne, pet la prima volta, il sospetto che fosse intelligente; e con il sospetto
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una voglia immediata e sorprendente di discutere ad oltranza. « Vuoi dire
che sono semplicemente dipinti male? Puo essere, non me ne intendo; perd
non mi sembra ».

« Be’, non me ne intendo neanch’io, ma salta agli occhi che ¢’¢ poca
luce e il disegno ¢ un po’ goffo; non dirmi che non lo vedi anche tu ».

« Ma si, questo si; petd a me non sembra che siano difetti; non in que-
sto caso, almeno. Sono sicuta che ¢ stata una scelta voluta. Guarda solo i
soggetti, gli accessoti; ¢ chiaro che I’ha fatto apposta — lei, la Adelaide —
a cercare i soggetti piu modesti e terra tetra, mentre suo padre dipingeva le
signorine in ghingheri ».

« Signotine in ghingheri », dovetti pronunciarlo con un tono di partico-
lare disprezzo, perché Mautizio sorrise, con Iaria di trovarmi molto ingenua
e anche un tantino sfasata: infatti una frase del genere, in quel tono, sua
sorella non l’avrebbe detta. Mina se ne ricordava, lei, di essere una signo-
rina; a me non veniva in mente di poter esserlo mai. Ma allora che cosa
diavolo ero, adesso che avevo sedici anni e mezzo?

« Abbi pazienza », proseguiva Maurizio, « I’arte non sta mica nella scelta
dei soggetti! Padronissima tu di prefetire questi a quelli; ma non ¢ un metro
di giudizio valido ».

«Io vetamente di arte non ho parlato ».

« Invece si: se dici che il padte & un mestierante e la figlia ¢ sincera ¢
lo vale mille volte, significa che la consideri un’artista e lui invece no ».

« Be’, pud darsi. Perd non voglio dire che fosse una grande artista; anzi,
senz’altro era molto piccola, molto modesta. Ma, appunto, mi pare che abbia
saputo scegliere i limiti — ristrettissimi, modestissimi, tutto quello che
vuoi — dentro ai quali le riusciva di rimanere un’artista ».

Quest’ultima battuta non & davvero male, per una ragazza cosi giovane,
e la memoria, o la mancanza di memotia, le ha dato pil spicco troncando il
dialogo a questo punto; poco tealisticamente, perché figuriamoci se Maurizio
si lascid mettere a tacere da cosi poco. Ricordo benissimo invece di esser
diventata rossa mentre la pronunciavo, proprio per I'imbarazzo di dir cose
un po’ superiori al mio livello usuale. Non avevo l'abitudine a questo genere
di discussione, essendo intellettualmente piuttosto timida; la presenza di
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Mautizio mi aveva provocata a uscite dal guscio, cosi come io, in fondo,
provocavo lui; altra buona ragione per esser diventata rossa. Pet me fu una
occasione abbastanza importante, la mia prima discussione adulta, da pari a
pati, con un ragazzo un po’ pit vecchio di me, insomma un giovanotto;
benché non mi sarei sognata di usate per lui questo termine, sorpassato gia
allora, e comunque inadatto secondo il mio modo di vedere al fratello di
un’amica d’infanzia, che conoscevo da quel di. E di nuovo la stessa cosa
di quando avevo cominciato a far caso ai quadri di Adelaide: senza quello
zinzino di eccitazione probabilmente il dialogo non mi satebbe timasto tanto
impresso, e lintero argomento « Adelaide Horner » sarebbe presto passato
nel dimenticatoio.

Contribui Mautizio di sua iniziativa a rendetlo invece piti consistente,
I'inverno di quello stesso anno 1939, addirittura la prima volta che mi feci
rivedete in casa Cataldi. Si capi fin quasi dai saluti che aveva voglia di stuz-
zicarmi su quell’argomento; perché ci si divertiva (grossa novita, che un
ragazzo potesse divertirsi a discutere con me) e il pretesto gli era gia venuto
bene una volta; oppute sempre pert il nobile scopo di ridimensionarmi e rimet-
termi al mio posto. Doveva essere per natura un po’ tormentactistiani; aveva
anche il fisico adatto alla parte, con quella faccia sottile tutta in profilo, que-
gli occhi di canzonatura.

« Sai », mi affrontd « adesso so tutto sulla tua Adelaide Horner ».

Mi parve bene difendermi: « Non ¢ mica mia, ¢ vostra. Che bravo, peto;
come hai fatto? ».

«Ho domandato 2 mamma ».

La perfetta semplicita della risposta minaccid di mettermi in crisi, come

con Mina quando eravamo piccole e lei mi faceva sentire inferiore. Possibile
che a certa gente bastasse domandate un po’ in giro, senza nemmeno uscite
dalPambito della famiglia, per sapere subito tutto quello che serviva? Mi
tornd in mente una sentenza di mia nonna, donna intelligente e spiritosa,
benché alquanto snob: « Noi» (e voleva dire, quelli del nostro ambiente)
« tante cose le sappiamo da prima di nascete; o se no domandiamo all’ammi-
nistratore, e lui si informa». Ma come andava allora questo fatto, che io,
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nata e cresciuta nell’ambiente, non sapevo mai nulla che non avessi prima
pedantemente impatato?

Mi sentii, come tante altre volte, la ctetina di tutno; intanto esclamavo
«ma va’ 13, ma spiegati almeno », come se non avessi altro affanno che la
curiosita. Dalle spiegazioni di Maurizio risultd comunque che non era sua
madre la depositaria di quella facile e leggera onniscienza di classe; e difatti
non mi pareva il tipo. Ma da lei non era stato difficile risalire a uno zio con
attitudini di collezionista, per mezzo del quale era saltato fuori un vecchio
numero di rivista regionale con un articolo effettivamente abbastanza infor-
mativo su « Due pittori svizzeri a Genova durante il Risorgimento »; illu-
strato, perfino. La rivista era sempre stata in casa Cataldi; cio significava, e
Maurizio non mancod di sottolinearlo, che la mia scoperta dell’estate scorsa
nella saletta del museo era stata la classica scoperta dell’'umidita nel pozzo.

La ebbi in mano, la sfogliai, sentendomi subito respinta dalle decora-
zioni grafiche di gusto liberty, roba (allora) vecchia e deprimente. Le notizie
sui due Horner ormai me le ricordo piu per le fantasie che vi intrecciai sopra
in seguito che per avetle lette di sfuggita i dentro; in parte del resto erano
quelle che gid conoscevamo. L’espatrio a Genova, la morte del padre, infine
una sorpresa: il matrimonio di Adelaide, a trent’anni, dopo che era rimasta
sola, con un certo notaio Schiaffino, mazziniano, da cui il richiamo al Risoz-
gimento nel titolo del pezzo. Adelaide Schiaffino; ma chi I’avtebbe mai
detto! To ero, nell’intimo, estremamente romantica e poche cose mi inorti-
divano quanto i matrimoni cosidetti di ragione; proprio per questo, con
I’assolutismo della gioventl, mi sentii costretta a decidere che Adelaide
Hotner, non pitt giovanissima e con la faccia che lei stessa onestamente
dichiarava nel suo autoritratto, « non potéva » essersi sposata per amore.

Mi punsero gli occhi; non piangevo quasi mai sui fatti mei, ma sulla
morte di Dora Coppetfield si, e il supposto squallido destino sentimentale
di una tizia che un sacco di tempo prima aveva dipinto tre o quattro quadri
capitati per caso nella mia visuale, andava a tischio di farmi il medesimo
effetto.

« Si, matrimonio! » dissi, teagendo col cinismo. « Abbiamo capito: sara
stata una delle solite sistemazioni ».

72

o



« Fossi in te », osservd Maurizio, « prima di giudicare darei almeno una
occhiata al ritratto ».

Tra le illustrazioni dell’articolo, figurava, infatti, un ritratto del notaio
Teodoro (o era Amedeo?) Schiaffino, scurito dalla riproduzione mediocre,
tuttavia ancora abbastanza leggibile; merito di Kaspar Horner, che a suo
tempo 1’aveva dipinto alla sua solita maniera linda e rifinita. Era gi3, a quel
tempo, il fidanzato della figlia? oppure i due si erano conosciuti proprio in
occasione delle pose petr questo ritratto, nello studio del pittore (lo vidi: un
lampo) alto sui tetti della citta vecchia, con la vista sui monti? Mentre arzi-
gogolavo queste supposizioni, Mina guardando sopra alla mia spalla fece il
commento pitl centrato: « Ma ¢ un fior di bell'uomo! »; e allora anch’io vidi
che era vero.

Un fior di bell’'uomo, giovane benché romanticamente barbuto di nero,
mazziniano anche nell’aspetto ma assai meno lugubre del suo prototipo; con
un’aria disinvolta, anzi perfino un po’ spericolata, intonata forse all’audacia
delle sue idee innovatrici; cosi almeno pensai. E pensai anche che ne aveva
dato prova — della spericolatezza come delle idee audaci — quando aveva
sposato, lui notaio e genovese, cio¢ supponibilmente attento al lato pratico
delle cose, una ragazza straniera e sola che dipingeva per vivere. Ora, se mi
era parso impossibile che quella ragazza, con la faccia che si titrovava, si
fosse sposata per amore, qui si imponeva il ragionamento contrario: il notaio
Schiaffino, con la faccia che aveva (oltre agli altri suoi meriti), non si poteva
prendere per marito in base a un puro calcolo.

Penso di averlo ammesso con Maurizio, nonostante la velleita di pole-
mica che ci aveva schierati anche questa volta su due fronti opposti prima
ancora di sapere di che cosa stavamo patlando; petd non me ne ricordo.
Da questo punto ¢ come se i Cataldi fossero estromessi dalla mia memotia,
cosi da lasciar libero il posto a quella mia storia privata di Adelaide Horner
che quasi senza accorgermene avevo incominciato a fantasticare sulla traccia
del ritratto del marito. Anzi, no; era incominciata prima, fin da quando mi
ero trovata a inventare che Kaspar fosse tisico; quel che il rtratto dello
Schiaffino mi offriva era un lieto fine completamente di mio gusto, un matri-
monio d’amote (ormai ci tenevo che lo fosse) conseguito perd un po’ sul
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tardi, da una ragazza non bella che aveva avuto una vita tutt’altto che facile.
Questo mi piaceva, lo trovavo convincente; idem, che lo sposo facesse il
notaio: era quel genere di dettaglio prosaico di cui apptezzavo la verosimi-
glianza. In fondo se mi erano tanto piaciuti i quadri di Adelaide la ragione
doveva essere che li trovavo, anche quelli, « verosimili »: la luce grigia ma
ferma, senza sbavatute, la tesa spassionata di una realtd circoscritta; non
cetcavo anch’io qualcosa di simile quando scrivevo una stotia?

Questa non la scrissi mai, ’ho gia detto; non mi provai nemmeno: era
nata in pattenza come una pura fantasticheria, del tipo che direi periodico,
cio¢ di quelle che ritornano ad intervalli, per mesi e anche anni, sui mede-
simi punti fissi. I quali erano: il ritratto del marito, la figura del padte che
immaginavo ingannevolmente florida ma con due cerchi troppo tossi sulle
guance (come tisico non sapevo inventare di meglio); Adelaide bambina che
si faceva le trecce, dipanava un gomitolo, disponeva mele e pere su un piatto
bianco; poi la calata in Italia, con il pezzo forte della zuppa di pane e vino
che si dava ai cavalli delle diligenze al passaggio dei colli pit ardui, o cosi
qualcuno mi aveva voluto raccontate; e al termine del viaggio una piccola
Genova di nitidezza ancota neoclassica, a gradini su un mare di turchinetto.
Tutto cio, lasciato e tipteso cento volte, mi durd sicuramente fin vetso la
fine dell’anno scolastico; posso infatti datare alla metd di giugno un’ultima
parata delle medesime immagini, Adelaide col piatto di frutta e Kaspar
Hérner e la diligenza fra le gole dei monti, tutte ravvivate e rimesse momen-
taneamente 2 lucido dalla febbtre di un morbillo un po’ tardivo che mi ero
buscata ptoptio in coincidenza con i primi bombardamenti degli aetei fran-
cesi su Genova, ancora roba da ridere, avremmo visto ben di peggio in
seguito. Giorni prima I’Ttalia aveva attaccato la Francia, bella impresa; ma
la data almeno ¢ sicura.

Il fatto che ci fosse la guerra aiuta a spiegate la continuata e totale lati-
tanza dei Cataldi dalle mie memotie di quell’epoca, che essi trascotseto quasi
pet inteto nel loto castello in Monfesrato. Noi castello non ne avevamo, e
per quelli che nelle giustificazioni scolastiche si chiamavano « motivi fami-
gliati » ci facemmo tutta la guerra in citta, tirando passabilmente la cinghia.
(E vero che abitavamo un po’ lontano dal centro, in una zona poco battuta
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dai bombardamenti). Per me, da un punto di vista egoistico, fu un petiodo
molto felice e pieno di scoperte; alle difficili circostanze di quegli anni devo
inoltre ticonoscete il merito di avermi risparmiato un monte di cose che non
mi attitavano affatto ma alle quali in tempi normali forse non sarei riuscita
a sottratmi: che so io, I'ingtesso in societa, i ballonzoli obbligatori con i
coetanei « del nostro giro» A guerra finita mi trovai felicemente fuori di
quel giro senza nemmeno aver fatto la fatica di uscitne.

Quanto fuori, me ne accotsi il giorno che mi capitd di imbattermi in
Mautizio, dopo tanto tempo, e lui prese a domandarmi e a darmi notizie di
questo e di quello, gente che mi pareva di non aver pit visto dall’infanzia;
quando non avevo addirittura dimenticato i loro nomi. Ci eravamo incon-
trati sullo scalone dell’Universitd in via Balbi, io (lettere) laureanda o git di
Li, lui (legge) fuoti corso da un buon numero d’anni per cause belliche. Non
vortei infatti aver dato I'impressione che fosse rimasto intanato nel castello
avito guerta natural durante; no, era passato anche lui per la trafila normale,
corso allievi ufficiali e via di seguito, per finite con una breve esperienza
pattigiana. Ma appunto perché la guerra c’era stata anche pet lui, anzi, ad
essete giusti, piu pet lui che per me, mi pareva una specie di futilitd questa
sua fretta di tiannodare tutti i minimi fili del nostro sotpassato mondo di
una volta. Adesso lo capisco cosi bene, era un modo come un altro di tipren-
dete i contatti con la normalitd dopo la gran buriana di avvenimenti storici
che aveva sbatacchiati un po’ tutti in quegli anni; probabilmente quel che
mi rese severa fu il senso del distacco che mi si rivelava con quei nomi dive-
nuti insignificanti.

Mautizio, mica stupido, si accotse quasi subito che il discorso non ingra-
nava, e con ’ar1a di continuatlo lo cambid: « E come va Adelaide Hornet? »
disse.

Anche qui cominciai col cadere dalle nuvole: quanti anni erano che non
mi ricotdavo di Adelaide? Ma doveva esset stato un oblio a livello molto
supetficiale, perché mi torno tutto in mente in un lampo; nello stesso tempo
ricotdai che le schermaglie a questo proposito erano state praticamente le
ultime patole scambiate fra me e Maurizio, pet cui poteva essere abbastanza
naturale che cercando di ristabilire i collegamenti si riferisse a quelle.
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« Ah, la Adelaide! » risposi. « Non ne so niente: ¢ molto tempo che
non la frequento piu ».

« Mi deludi: ti credevo un tipo piu fedele ».

Fotse alludeva anche alla smemorataggine da me dimostrata poco prima;
sul momento non lo capii, ma risposi a tono per istinto: « E infatti lo sono,
con gli amici: fedelissima. Si vede che questa non era una vera amicizia ma
solo una conoscenza supetficiale ».

« Non dirmelo, me lo ticordo bene che a un dato momento non vedevi
che per i suoi occhi! E Adelaide qui e Adelaide 13, e Adelaide Hotner era
una grandissima artista... ».

« Allora ricordi male: “ grandissima artista ” non 1’ho mai detto. Avrd
detto che nei suoi limiti era un’artista; ti sembra una pretesa tanto straot-
dinaria? ».

« Be’, abbastanza, per una donna » fece Mautizio con blanda perfidia,
ottenendo immediatamente il risultato voluto, cio¢ di farmi perdere il lume
degli occhi. _

Questo brandello di dialogo ha per me tutta la nettezza dei ricordi adulti,
tanto da risultare, nella mia cronologia privata, pit vicino ai discotsi che posso
aver fatto I’anno passato — un quarto di secolo dopo — che a quelli del-
I'immediato anteguerra, quando ero ancora tanto ragazzina. Il tono e 1’argo-
mento erano perd gli stessi della schermaglia di allora; e potra stupite — me
ne rendo conto — che fossimo di nuovo e sempre a questi punti, dopo il
po’ po’ di intervallo che c’era stato.

In realtd, proptio perché c’era stato quel tale intervallo, doveva essere un
sollievo per Maurizio mostrarsi un po’ frivolo e perfino infantile; anche que-
sto faceva parte del suo risoluto voler tornare alla normalitd. In quanto a
me, forse non ero molto matura; e poi quella punta di polemica nuova affio-
rata inopinatamente nella vecchia discussione mi aveva toccata sul vivo, pet-
ché da un pezzo ormai avevo deciso che anch’io nel mio campo volevo essere
un’artista. Finii col dichiaratlo in tutte lettere, esponendomi allo scoperto;
forse non proprio in questo primo incontro ma in parecchi degli altri che
seguirono, di nuovo sullo scalone a Balbi oppute nella sala di lettura della
biblioteca, o0 in un bat di piazza Annunziata o altrove, ma comunque sempte
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in ambito universitario. (Dalle visite in famiglia ci eravamo tacitamente
dispensati a vicenda: nel dopoguerra ¢ molto se ho visto Mina tre volte,
compreso il giorno delle sue nozze).

Maurizio non aveva l’atia di prendere molto sul serio le mie ambizioni
letterarie. Quando mi guardava con quegli occhi gentili e sardonici mi sen-
tivo come se stesse applicandomi addosso una figura riduttiva di ragazzina
di buona famiglia, quella sotto la quale mi conosceva « da sempre »; una
ragazzina non del tutto stupida, per cui era possibile che in avvenire — se
non cambiava idea — scrivesse davvero qualcosa di non male, ma questo
che differenza faceva? Avrei detto le cose pit enormi, se fossero servite a
spiccicarmi di dosso quella specie di doppio intralciante e insipido; del quale
tra ’altro avevo a volte il sospetto che mi assomigliasse maledettamente.
E infatti le dicevo: con nessuno ho mai fatto tante dichiarazioni programma-
tiche sul mio lavoro, ¢ argomenti collaterali, come con Maurizio in quei
mesi dopo la Liberazione.

Cera anche un’altra ragione. Avevo a volte I'idea che quello starmi
addosso di Mautrizio, quel suo non lasciarmene passare una, dovesse indi-
cate un certo interesse da parte sua: un ragazzo, dopo due mesi e pin di
incontri abbastanza fitti, si prenderebbe ancora la briga di contraddire una
ragazza, se questa gli fosse del tutto indifferente? In verita credo che se ci
avevo fatto caso voleva dire che lui non era indifferente a me. C’era stato il
precedente di quella lontana estate svizzera, a mettermi sull’avviso; nemmeno
allora avevo messo Maurizio nell’elenco ufficiale delle mie passioni adole-
scenti, tuttavia sapevo che era stato importante per me, almeno per un
momento; forse non tanto il giorno della gita con la visita al museo, ma
nei giorni successivi, quando ci avevo molto ripensato. Anche per questo,
adesso, stavo in sua compagnia con gli aculei tutti voltati in fuori e facevo
dichiarazioni tanto pitt dogmatiche quanto pit mi sentivo infastidita e insi-
cura. Fu a rincalzo di esse che mi trovai a tirare di nuovo in ballo il nome
di Adelaide Hotner; con Mautizio del testo mi veniva naturale, era uno dei
pochissimi argomenti che avevamo in comune quasi dall’inizio.

L’aggancio, per quel che mi riesce di ricordare, si fece pit o meno a
questo modo. Maurizio dimostrava di dubitare delle capacitd artistiche (e
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intellettuali in genere?) «della donna». A questo singolate astratto, che
aveva il dono di darmi sui nervi, io tibattevo regolarmente con un plurale,
segno secondo lui della mia scarsa capacita di sintesi (difetto femminile):
dicevo che se «le donne» in questo campo timanevano o efano rimaste
indietro rispetto agli uomini, questo non accadeva pet incapacita nativa ma
petché si trovavano intralciate dagli obblighi del matrimonio e della matet-
nitd. Arrivata a questo punto mi era impossibile non aggiungere, masochi-
sticamente o per putra polemica, che io, pet esempio, avendo da sctivete,
molto probabilmente non mi satei sposata mai. Mautizio rispondeva, nel suo
tono pil piatto e terra terra (son certa che lo dosava apposta in maniera di
ottenere il massimo di rompimento d’anima) che una cosa non escludeva
Paltra, e che otganizzandomi un po’ avrei senz’altro trovato tempo pet tutto.
Ammesso, pateva sottintendere, che ne valesse la pena.

Io: « Non ¢ tanto una questione di tempo, ¢ che...». E qui non avrei
proprio saputo come andate avanti, se non mi fossi riattaccata al nome-
feticcio. « Prendi Adelaide Horner, pet ditne solo una: credi che dopo che

si & felicemente sistemata col suo come-si-chiamava — Schiaffino — abbia

continuato 2 dipingere? Nemmeno per sogno. Anche il ritratto di casa vostra
¢ ancora firmato Horner ».

Maurizio ossetvd che per quanto ne sapevamo potevano essercene molti
altri dipinti dopo; e che del resto « Adelaide buonanima » poteva avet conti-
nuato a firmare col nome di ragazza anche dopo il matiimonio. Tenne a
ditmi anche che P’esempio gli pareva scelto male, dato che da parte sua non
aveva ancota ammesso che Adelaide, ragazza o maritata, fosse mai stata una
artista; ma per amote di discussione lo ammise subito, e passo al resto: « E
poi, petché no? Se davvero aveva dipinto per passione e non solo per la
necessitd di guadagnarsi la vita, perché, secondo te, non doveva continuatre
anche dopo sposata? ».

« Ma petché non ne avri avuto voglia! » scattai: questo era un mio tet-
rote segreto, che venisse un tempo in cui, tutta presa dalla vita (mi avevano
detto che succedeva), non avessi pit voglia di scrivere. Cercai di spiegarmi
un po’ meglio, ma eto confusa, come sempre quando parlavo di me: « Tra
il marito (tanto piu sposandosi un po’ tardi, quando magari non ci spetava
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pit) e i figli se ne ha avuti — si, insomma, dicevo, sara stata felice cosi e le
sara scappata la voglia di cercare dell’altro ».

« Allora a te, se ci tieni a scrivere, consiglierei di sposatti presto, finché
non ti fa ancora né caldo né freddo », fece Maurizio, con logica ineccepibile.
« Comunque, trovo che il tuo ¢ il solito romanticume da biografia divulgativa ».

«In che senso, scusar ».

« Nel senso che non ho mai capito petché la cosiddetta felicita dovrebbe
soffocare la creazione artistica, mentte 1 doloti e le avversita da questo punto
di vista sarebbero tanta manna ».

A dir la veritd non lo avevo mai capito neanch’io. Nessuno piu di me
satebbe stato felice di veder dimostrato che una donna — degli uomini mi
impottava meno, si aggiustassero un po’ loro — poteva essere appagata €
contentissima ¢ nello stesso tempo fare bene il suo lavoro. Ma pet insicu-
rezza mi ostinavo a predicate quello che nei momenti di peggiore depressione
temevo fosse vero. Non si puo dite che patlassi pro domo mea; anti, se mai.
Ne nascevano quelle discussioni fantomatiche, io che dicevo quello che volevo
non fosse cosi, Maurizio pronto a sostenete in astratto il valore artistico di
Adelaide maritata senza aver mai ritirato il giudizio negativo sui quadti di
Adelaide nubile. I1 nome era diventato quel che ho detto al principio, un
appiglio, una maniglia qualsiasi dalla quale afferrare il discorso; acchiappan-
dolo di li, eravamo pronti a dite quasi qualsiasi cosa.

« Scommettiamo che se andassimo a cetcare si trovetebbe che dopo spo-
sata ha dipinto solo qualche ritrattino mieloso dei figli bambinelli? Li avta
tirati a lucido peggio di quelli di suo padte, per fargli i riccioli pitt dorati e
le guanciotte piu rosee! mi par di vederli! ».

«Dai tutto per dimostrato, non sai discutete; che ti sembri di vedetli
non prova niente, se permetti. Si pottebbe invece pensate che abbia conti-
nuato a dipingere anche nei ritratti dei figli il medesimo tipo di faccia da
patata che prediligeva prima ».

« Fotse non avevano la faccia da patata: lo Schiaffino era un bell’uomo ».

« Be’, e con cid? Non crederai sul setio che tutti i modelli di Leonardo
avessero il sorriso leonardesco! ».

« Cosa c’entra Leonardo, adesso; mica era una madre, lui. To dico che
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Adelaide i suot figli li avra dipinti belli anche se magari non lo erano: vuoi
che non le facesse velo ’amotr materno, al momento buono? ».

«E io invece dico di no, se aveva un minimo di integritd artistica. Erti
tu, se non sbaglio, a sostenere che 1’aveva; anzi mi ticordo che la trovavi
proprio nel trattamento volutamente mediocre dei soggetti. Ma se adesso mi
cambi le carte in tavola... ». -

Io non so chi ci desse la voglia di sottilizzare tanto, adesso che faceva
anche caldo (mi ritorna il fastidio della polvere cittadina nei sandali, I'appic-
cicosita del sole troppo giallo), su un argomento che in sé era passato e tra-
passato. Si vede che sotto sotto rimaneva qualcosa di attuale: quella tale
incertezza e insicurezza mia, il leggero allarme dei nervi pronti a scattare alla
ptima provocazione; € da parte di Maurizio, penso, un residuo dell’antica
velleita di stuzzicarmi e tenermi bassa. Non ho mai potuto decidere se a rav-
vivare I'interesse dell’operazione ci fosse anche un pizzico di qualcosa d’altro,
perché all’incitca quando cominciavo a domandarmelo intervenne un fatto
nuovo, dal quale la discussione rimase interrotta.

Fatto nuovo: ci sarebbe da ridere, pensando alla roba quasi secolate che
era in realta. Eppure Mautizio disse proprio: « Ho una novita », venendo a
cercarmi in biblioteca, tutto gaio e discorsivo benché parlasse a bassa voce
pet rispetto dell’ambiente. « Sai i bambini di Adelaide Horner? quelli che
non abbiamo ancora deciso se Adelaide li abbia mai dipinti, e in caso
di si se li abbia fatti belli per tenerezza materna o cosi cosi per amote
dell’arte? ».

Non capivo dove volesse artivare; risposi guardinga che si, avevo pre-
senti quegli eventuali bambini.

«Qui ti volevo: non sono affatto eventuali. Ho scoperto che ci sono
stati davvero, almeno due. La minotre ¢ una figlia, e pensa un po’, & ancora
viva; pet cui se veramente vogliamo arrivare in fondo alla questione di quei
titratti, non c’¢ da fare altro che domandare a lei ».

L’esclamazione che mi usci fece levare varie teste dai tavoli intorno.
Non ci volevo credere: era come sentirmi dire che fosse ancora al mondo
una figlia di Napoleone. Adelaide Horner era per me quella sua pittura nitida,
di una prosaicita e spassionatezza ancora preromantica; era una Svizzera con
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le diligenze a cavalli, una Genova quarantottesca con notai che assomiglia-
vano a Mazzini giovane. Queste suggestioni erano piu forti delle date che
Maurizio mi snocciolava per dimostrarmi come un’Adelaide sposata (a tren-
t’anni) verso la meta del secolo, poteva benissimo aver avuto qualche anno
pit tardi una figlia tuttora vivente, benché senza dubbio vecchissima, nel
nostto 1945. « Ma avra almeno centocinquant’annil! » continuavo ad escla-
mare, in barba a tutta quell’aritmetica. Infine mi arresi a metd: « Sara anche
vero, ma tu come fai a sapetlo? ».

« Oh sat », disse modestamente Maurizio « ho fatto una piccola inchiesta
in famiglia »; allo stesso modo aveva detto, anni prima, « ho domandato a
mmama ». Da fucilatlo.

Chiusi, sbattendoli, i libri che avevo davanti. « E io, cretina, sto qui a
spulciate volumi! Tu, al mio posto, con tre o quattro domandine a questo
ea quello avresti gid la tesi fatta! ».

Poi ci sentimmo guardati male e andammo a finir la discussione fuori.
Da essa risultd che Pinchiesta di Maurizio era stata un’ideina meno facile
di quanto gli piaceva far credere: da un bel pezzo, in realtd, stava cercando
di raccogliere informazioni sull’argomento (avrebbe fatto quello ed altro,
per togliersi una curiositd o per il piacere di darmi torto) ed era in fondo
abbastanza naturale che le avesse trovate anche questa volta nella propria
famiglia. Non era nata proprio di li, anche per me, I'intera questione Horner-
Schiaffino, cominciando dal ritratto della prozia in camera di Mina? Adesso
Maurizio aveva trovato un nonno in grado di testimoniare — in parte per
sentito dire — che appunto dall’epoca « preistorica » di quel ritratto era sus-
sistita fra la tribu Cataldi e Adelaide una relazione vaga ma abbastanza co-
stante, continuata dai figli (o almeno da questa figlia) dopo la morte di lei.
Pot 1 contatti si erano persi: « Perd mi & venuto in mente di controllare sul-
Pelenco del telefono », disse Mautizio con la sua bella semplicita, « e il nome
c’era ancora ».

« Quale nome? Horner? » chiesi, sentendomi di nuovo strana all’idea
che anche quello come ogni altro cognome potesse state sull’elenco del tele-
fono. « Perché di Schiaffino ce ne saranno mille ».

« Ah si: ma abbiamo avuto la fortuna che questa signotina Schiaffino a
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suo tempo si fosse sposata; cosi ¢ diventata Ferlinghetti (Ia vedova Fetlin-
ghetti, a quest’ora, vorrei sperate). Di quelli a Genova non ce n’¢ quasi
e abbiamo trovato subito. Sta dove ¢ sempre stata, verso Quinto; pet
noi ¢ anche molto abbordabile ».

« Ma guarda », dissi, atona. Infatti mi accorgevo che non me ne impor-
tava niente. Nella mia fantasia la questione Hotrner era proprio morta e
rimorta; questi elementi che vi si aggiungevano dall’esterno erano arrivati
troppo tardi per stimolarla. Non fui nemmeno tentata di immaginare alcun-
ché sui rapporti — socialmente un po’ sproporzionati per I’epoca e quindi,
dal lato romangesco, assai promettenti — tra la pittrice e la famiglia patrizia.
Rapporti di protezione e di clientela, per dirla alla latina? o di autentica stima
reciptoca, o pet converso di puta convenienza? Bah: vattelapesca, ormai.
In quanto all’idea di far visita a quella sopravvissuta, uscita al mondo un
fottio di anni fa dal corpo di una Adelaide che a quest’ora ero quasi pro-
pensa a credere di aver inventata io, essa mi tiempiva di tedio e del piu
appiccicoso imbarazzo.

Provai a farlo capite a2 Mautizio; ma in questo sembravamo fatti apposta
pet non intenderci. Lui manteneva un suo lato « mondano », cio¢ gentile e
disponibile, per il quale una visita 2 una vecchia signora sui novant’anni era
una maniera come un’altra, non pit seccante di tante altre, di passate un
mezzo pomeriggio; per me, divenuta piu selvatica di quanto gia non fossi
nel mio isolamento degli ultimi anni di guerra, era una prospettiva sempli-
mente sinistra. Per un po’ puntai i piedi; Maurizio riusci a inchiodarmi con
un puntiglio, quando disse che rifiutando di andatci dimostravo di aver
paura che i fatti mi dessero torto. Di Adelaide non mi importava piu, pet
un verso o pet I'altro — voglio dire, fosse o non fosse stata vera artista /o
felice in famiglia; ma dopo il gran discutere che avevamo fatto su quel pre-
testo non volevo aver 'aria di arrendermi in anticipo.

Cosl andammo, non so se I'indomani addirittura oppute un altro dei
giorni seguenti. Una donna di servizio, che petrd avrebbe potuto essete anche
o piuttosto una mezza parente della padrona, ci introdusse in un salotto in
penombra; antiquato, ma soltanto perché era rimasto liberty, cioé¢ non piu
cambiato in niente da quando aveva incominciato a invecchiare la padrona.
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Dalla sorpresa che ne provai mi accorsi che la sfasatura del mio senso sto-
rico durava ancora; che cosa mi ero aspettata dunque, il Luigi Filippo della
giovinezza di Adelaide, o addirittura il neoclassico di quella di suo padre?

C’era un quadro, che avrebbe potuto tisalire all’una o all’altra di quelle
epoche: una marina color turchinetto animata di figurine lucide in betretto
rosso. Ebbi modo di osservatlo molto bene, petché proprio la sotto, in una
poltrona verde-oliva, era seduta la figlia di Adelaide fra i suoi amminicoli
di vecchia signora ben tenuta, il poggiatesta di pizzo all’uncinetto, il leggero
sciallino bianco adatto a una giornata estiva, il ventaglio di carta. Trovavo
imbarazzante guardarla, incontrare (senza essere sicura che fossero destinati
proptio a me) lo sguardo un po’ lattiginoso e sperso, il sortiso di vaga bene-
volenza che mi faceva effetto d’essete diffuso in supetficie quasi alla stessa
sttegua delle macchioline brune della pelle. Allora risalivo con gli occhi e
li riposavo su quella fetta di mare azzurrissimo, sulle figurette disimpegnate
dei pescatori sulla riva. Che cos’era, una delle solite vedute napoletane?
oppute la spiaggia di Sampierdarena prima delle prime fabbriche, di Pegli
prima delle cabine, viste con i coloti di un Meridione sognato da un Kaspar
Horner appena calato dai suoi monti?

Avrei potuto benissimo informarmene; anzi, penso che avtei dovuto.
Maurizio, maledetto lui, fin dai primi approcci telefonici con la domestica
o parente che fosse, mi aveva appioppato la parte della giovane studiosa che
si interessava al lavoro di Adelaide Hotner e avrebbe tanto gradito conoscere
di persona la figlia della pittrice: le domande sui quadri (eventualmente anche
quelli del nonno) erano dunque di competenza mia.

Non mi decisi a fatne, e nemmeno Mautizio si inttomise. Ctedo che ci
avesse mezzi ammutoliti proprio la difficolta che la vecchia signora aveva a
portare avanti il suo discotso; succede sempre cosi, pit buchi ci satebbero
da tappare nella conversazione, meno si trova da dire. Lei pet patlare pat-
lava, con una voce posata ¢ un po’ grassa, appena tremolante, di argomenti
che non ho ritenuti: della guerra, mi pare, dei bombatdamenti « che di qui
non si erano sentiti » (doveva essere anche un po’ sorda). Ma ogni sette-otto
parole si aptiva un vuoto come un trabocchetto di assenza; e finché quello
durava P’espressione benevola del viso si diluiva fino all’insignificanza totale.
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Gia in sé non significava molto, forse; poteva essere piu che altro un’abitu-
dine, una blanda maschera senile; niente ci assicurava, dopo tutto, che quella
vecchia perpetuamente sorridente fosse piu dolce e benigna di un’altra (anzi
Mautizio mi disse pit tardi che una mezza paroletta della donna al telefono
gli aveva lasciato capite il contratio). Ma quando anche quella maschera
veniva a mancare il viso paffuto e senza rughe pareva vuoto, con gli occhi
bianchicci e inerti, come quello di una neonata. Io lo guardavo, in quei
momenti, con una specie di ottote; pensavo alle intermittenze-di una lampa-
dina elettrica, quando il filamento ¢ quasi consumato. Terribile, che prima
ancora d’esser mortti si potesse restar privi in questo modo capriccioso, un
po’ si un po’ no, della proptia intelligenza! che non si riuscisse pin, ogni
volta che si voleva, a fare il collegamento con se stessi! La firma, pensavo,
ci metto la firma di mortire a quarant’anni; e continuavo a guardare quella
figura bene assestata nel suo grazioso sciallino a stelle d’uncinetto, sotto la
spuma dei suoi leggeri capelli bianchi, come se fosse lo spauracchio di qual-
cosa di assai peggiore della morte. _

La povetetta alla lunga dovette accorgetsi, non dell’effetto che mi faceva
(cosi almeno mi auguro) ma della fatica che faceva lei per patlarmi; perché
a un cetto punto la voce placida disse: « Abbiano pazienza con me; mi suc-
cede di petdere le... ».

| La pausa questa volta fu un’agonia; Mautizio, non resistendoci pit, ticu-
: petd a forza un po’ di saper vivere e disse (meglio che niente, meglio comun-

que mille volte di me, che sapevo solo state sulle spine): « ...le parole; capi-
sco. Ma non fa niente ».

Allora, proprio pet la vergogna, mi misi anch’io a suggerire una parola
qua e 1a; con molto sforzo, perché intanto mi era piombato addosso un
senso di inutilita totale e desolata che mi faceva motite la voce nella gola:
da piangete, proptio. ’

Ma che cosa eravamo venuti a fare? (Anche Maurizio doveva essetselo
chiesto, a2 questo punto; mi ero accorta, con una certa soddisfazione vendi-
cativa, che incominciava a pentirsi di essete li). A informarci di Adelaide

: Hotnet; gid. Ma anche volendo ammettere che me ne importasse, oggi come
oggi, pit che di un fico secco, che cosa potevo domandare di lei a questa
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vecchia signora un po’ vaga che era sua figlia? « Mi dica, la sua mamma
buonanima & stata felice nel matrimonio? amava il suo signot papa? e voi
figli? E.a proposito: se vi faceva il ritratto, vi dipingeva carini o bruttini? ».
Idiozie; e poi, non setviva. Lo sapevo da un pezzo ormai che era una scusa,
il nostro — mio e di Mautrizio — discorrere di Adelaide. Si trattava, si era
sempre trattato dei fatti miei; e dunque dovevo vedermela io, qualora ne
avessi ’occasione, col problema (se lo era; nemmeno di questo ero sicura)
di continuare a scrivere da sposata. Vedete, cio¢, indipendentemente dai
dubbi esempi ricavabili dalle vite altrui, se il fatto di scrivere mi avrebbe
messo i bastoni tra le ruote in quanto moglie e magari madre; o viceversa;
oppure, né ’'una cosa né l'altra. Ma che avevo creduto, che su questo genere
di faccende si potesse consultare 'oracolo?

Riflettei, mentre la mia depressione si tingeva di autoironia, che sarebbe
stato comunque molto prematuro. Quella botta di malinconia esistenziale
(uso una parola di oggi: se si diceva anche allora, io non lo sapevo che si
dicesse) era servita se non altro ad aprirmi gli occhi. Maurizio, che mi pia-
ceva, tuttavia non mi piaceva abbastanza perché potessi prendetlo in consi-
detazione da quel tale punto di vista; e in quanto a lui, ero sicura e tran-
quilla che non ci pensava nemmeno lontanamente. « Adelaide Horner » era
stato il nome, e il comodo alibi, di un nostro flirtino (parola di allora, questa);
tutto li: un flirt a tira e molla, piuttosto tortuoso e sotterraneo, che perdeva
ogni interesse adesso che I’avevo conosciuto per quel che era. Fu un sol-
lievo ricordare che ne era garantita comunque la prossima interruzione; dalle
vacanze, prima, poi dalla mia laurea, con il cambiamento di abitudini che ne
sarebbe conseguito.

Per me, adesso, avremmo anche potuto andarcene. Capivo tuttavia che
prima bisognava pur decidersi a tirare in ballo in qualche modo Adelaide
Horner, fermo restando che era una cosa perfettamente inutile; dopotutto
eravamo qui per questo. Ma mentre cercavo ancora la maniera di entrate in
argomento, la nostra ospite ci stupi parlandone lei per la prima.

« Alla signorina » disse, e questa volta non c’era dubbio, guardava pro-
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ptio me, «alla signorina, se non sbaglio, interessava... ». La pausa fu breve
e meno penosa del solito; o forse eravamo noi che ci stavamo abituando.
« Si», concluse, «la pittura della povera mamma ».

Sard stata un po’ vaga, ma non era svanita; mi venne anzi il dubbio
atroce che lo fosse troppo poco petché la mia contemplazione inorridita di
prima potesse davvero essetle passata del tutto inossetvata. Con un fervote
che nasceva dal timotso, le assicurai che la cosa in effetti mi interessava
moltissimo.

Parve convinta soltanto a metd: « o credevo che non la conoscesse pit
nessuno », obbiettd, lisciandosi una piega del vestito con aria distaccata;
come le bambine, pensai, quando si danno importanza. « Dopo tanto
tempo... ». '

Dovette intetvenire Mautizio, petrsuasivo come sapeva essetlo lui, a spie-
garle del museo, della nostra antica visita lasst, eccetera. La vecchia signota
lo ascoltava intercalando dei « Ma davvero, ma guarda » accompagnati da un
incurvarsi del collo, antiquata cetimonia di compiacimento e di modestia.

« Ma non pottei ditne molto », fece poi, di nuovo nel vago, «io eto
bambina... ». Gli occhi lattiginosi (non per ottusitd, adesso lo vedevo bene,
solo per I'impallidimento di un originario grigio o celeste, probabile ereditd
svizzera) tornarono a timettersi a fuoco; ancora una volta mi sentii guar-
data; con un leggero brivido, petché, Dio mio! attivava a toccatmi molto
da lontano, quello sguardo che forse era diventato color del nulla petché
etano stati grigi o celesti, in Svizzera tanto mai tempo fa, gli occhi di una
ragazzina che si chiamava Adelaide Horner. Guardandomi, disse una frase
tutta filata e senza esitazioni: « La mamma, sa, ¢ motta che io avevo sol-
tanto quattordici anni ».

Be’: ne ebbi piacere. Ero contenta che Adelaide rimanesse davvero, tutta
quanta e per sempre, in quell’ottocento pet me tanto remoto dove l'ave-
vano collocata le mie fantasticherie (non cosi defunte come avevo creduto,
alla prova dei fatti); pensavo, col senso di uno scampato peticolo o meglio
di uno scandalo evitato, che se invece fosse stata longeva come sua fi-
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glia avrebbe potuto arrivare tranquillamente alle soglie della Grande
Guerra.

« Fu un grande dolore » diceva intanto quella figlia; « e il povero papa... ».

« Povero » in quanto motto anche lui, o in quanto precocemente vedovo?
Tutt’e due le cose, evidentemente; ma non potemmo appuratlo, perché qui
lei cadde in una delle solite assenze; e quando ne uscl patve che gia stesse
patlando d’altro. 4

«Ma c’¢ il mio ritratto » disse; con un tono ilare e fresco, proptio come
se stesse ricomigciando da capo, da un argomento piacevole e del tutto nuovo.
Misi un buon momento a capire che invece si ricollegava a una frase prece-
dente; 'intero discorso, eliminando i vuoti, avtebbe potuto ricompotsi cosi:
«Non posso dite molto sul lavoro di mia madre, perché ero ancora quasi
bambina quando mori; loto stessi petd potranno giudicate quanto valesse
dal ritratto che dipinse di me e che ¢ ancora in mio possesso ». Difatti sog-
giunse, con un sorriso timido e accattivante: « Forse loro vorranno vedete
il mio ritratto? ».

Ci stupi un’altra volta alzandosi in piedi. Non ci era ancora venuto in
mente che ne fosse capace, dato che entrando I’avevamo gia trovata in pol-
trona; a Maurizio forse sembro di vederla vacillate, perché fece 1’atto di sot-
reggerla. Parve a sua volta stupita: « Oh grazie », disse, voltando il collo a
guardatlo, un po’ di sotto in su « ma cammino bene ».

11 ritratto era in un’altra stanza subito di 14 dal corridoio, che non ricordo
se fosse camera da letto, studio o salotto supplementare, tanto poco mi guat-
dai intorno. Del resto era quasi al buio; ricordo, questo si, che la vecchia
signora col suo passetto attento ando alla finestra a scostare le persiane.
Mi pare fosse una porta-finestra; fuori doveva essetci un poggiolo cinto di
glicine o di un altro rampicante; venne di li, col muoversi delle persiane,
un’impressione di fresco e di fronde smosse che ancora mi rimane. E per il
testo, c’¢ solo il ritratto, Maurizio nell’entrare mi aveva detto a mezza voce:
« Cosi finalmente vediamo »; e il cuore mi aveva dato due o tte balzi fuori
tempo, come pet un tischio, che so io, una scommessa. Non avevamo scom-
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messo un bel niente; e la questione Adelaide Horner era comunque tanto
ingarbugliata e contraddittoria, che ancora adesso non so se il ritratto della
figlia dipinto da lei abbia dato ragione piu a lui che a me, o viceversa. Ho
idea che dopotutto desse ragione soltanto a Adelaide Horner.

E un quadro a olio di modeste dimensioni che rappresenta una bambina
sugli otto anni, in grembiule di tinta smorta — color spago, mi sembra —,
seduta a un tavolo senza tovaglia. La bambina ha il viso ovale, palliduccio,
la bocca piegata leggermente all’ingitt come per trattenere uno sbadiglio, o
forse un piantino di insofferenza per il prolungarsi della posa. Le mani gras-
socce, un po’ piu rosee del viso, sono posate compostamente 1’una sull’altra.
Davanti, su un piatto bianco filettato d’azzurro, cinque o sei uova.
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IN MARGINE AD UN LIBRO «MINIMO»

«RICORDI DI UNA TELEGRAFISTA» DI NYTA JASMAR
. | N
Giulio Ungarelli

1. Cur & NYTA JASMAR?

Chi & Nyta Jasmar? Si potrebbe rispondere semplicemente, sulla scorta di un reperto
bibliografico: I'autrice di un romanzo intitolato Ricordi di una Telegrafista, stampato nel 1913 @,
Che non ¢ affatto una affermazione pleonastica o peregrina, quanto, invece, lo & anteporre,
secondo una tradizionale e frusta convenzione, linterrogativo ¢h: & ’autore, all’altro piu
conferente che cosa & il libro.

Eppure, anche trascurando la curiosita, peraltro legittima, provocata dall’esotico pseu-
donimo — ma in tal caso interrogativo dovrebbe essere posto pilt correttamente: chi si
nasconde dietro Nyta Jasmar? —, la domanda ha, nel caso specifico, tutti i diritti di pre-
cedenza, perché coinvolge direttamente il libro in un rapporto perlomeno singolare: Nyta
Jasmar, infatti, non & tanto Pawutrice dei Ricordi di una Telegrafista, quanto, invece, il prodotto
di questi ultimi, un’esistenza che a partire dall’epoca di stampa del libro (1913) si svolge
in modo precario e contrastato e che riguarda la letteratura soltanto per questo curioso
atto di nascita. In altri termini si potrebbe affermare che nel frontespizio del libro si rea-
lizza una sorta di autobiografismo alla rovescia: non & pill Pevento esistenziale a2 determi-
nare I’avvento letteratio, ma esattamente il contrario.

La cronaca e I’aneddotica letterarie sono ricche di autori iperdeterminati o addirittura
vittime e succubi dei propri personaggi (Balzac che sul letto di morte invoca I’assistenza
miracolosa del dottor Bianchon della Comédie Humaine); piu raro, per non dire eccezionale,

@) Nyrta JasmAr: Ricordi di una Telegrafista, Libreria editrice Costantino Galleri, Bologna, Via Indi-
pendenza, 16, depositario. Stampato a Como, Tipografia cooperativa comense « A. Bari», 1913, in 8,
pp. 168, L. 2,50. 1l testo, nell’unica stampa in cui & appatso, ha bisogno di restauri e, non solo per i
numerosi refusi tipografici, ma anche per gli evidenti trascorsi di penna. Anche per quanto riguarda i ter-
mini sia esotici che tecnico-scientifici diffusi nel testo, non sempre la particolare graga seguita dall’autrice
¢ giustificata dall’uso comune dell’epoca, per cui talvolta si tratta di vete e proprie sviste.
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il caso di un nom de plume che si trasforma in un omonimo cosl inquietsnte da far concot-
renza allo stato civile: eccezionale anche perché, a complicare le cose, la Nyta Jasmar che
ha scritto il libro o meglio che da questo riceve la propria autenticazione, il proptio szazus,
non coincide affatto con il personaggio che la scrittrice crea di sé nel romanzo: insomma
anche il varco di una autobiografia immaginaria & chiuso.

Che cosa rimane allora del rapporto fra un nome prezioso, simile a quello di un fiore
esotico — Nyta Jasmar — ed un titolo — Ricordi di nna Telegrafista — che si richiama, nella
sua qualificazione documentaria, ad un naturalismo in ritardo o fuori stagione (d’obbligo,
si direbbe, il riferimento a Telegrafi dello Stzato di Matilde Serao, che & del 1886)?

Domanda, questa, tutt’altro che estravagante o esterna, perché sottintende, nell’even-
tuale, plausibile rigposta, una precisa individuazione del libro, e proprio per quell’ambiguo
rapporto di consustanziale interdipendenza esistente fra il testo e ’autore. Rapporto ambi-
guo o se si vuole anche arbitrario, nel quale, pero, ¢ sottesa, invece di due, un’unica essenza
nominale: come dire dal significante sontuoso (Nyta Jasmar) al significato derisorio (Ri-
cordi di una Telegrafista).

Certamente, seletti in un siffatto ordine, il frontespizio ed il libro non possono che
offrire una delusione: dal nome prezioso alla triste immagine di un prodotto fuori moda.
In una simile prospettiva il romanzo, collocato nel genere rosa-nero, si presenta subito
come un museo polveroso e piuttosto vecchiotto del ciarpame e dei vizi letterari di una
epoca ancora incerta se rimanere ancorata all’illusione del reale o a lasciarsi andare alla
realta dell’illusione. Eppure & sufficiente spostare ’accento dall’uno e dall’altro dei due
termini (significante e significato) e soffermarsi invece sul legame arbitrario che li unisce,
e assumere quest’ultimo come punto di resistenza del testo, per rovesciare la delusione in
sorpresa, venendo cosi a capo del piccolo rebus dei Ricordi di wna Telegraﬁsta non solo,
ma anche del rebus di Nyta Jasmar.

Infatti, benché il romanzo si presenti come il racconto di una realta camuffata in fin-

zione, non ¢ la prima ad essere privilegiata, se mai la seconda intesa perd come a#fo del

fingere o meglio del nascondere e mascherare, attraverso il dettato narrativo, una sostanza
inquietante su cui pesa, a rendetla senz’altro manifesta ed esplicita, I'interdetto, il divieto
del tempo.

Sotto questo aspetto, quindi, del tutto giustificata e per nulla casuale o banalmente
letteraria, & I'adozione del pseudonimo in luogo del nome proprio; come, di converso,
per nulla paradossale appare il conseguente corollario della vivificazione del pseudonimo
nella sua successiva metamorfosi in omonimo.

Né deve meravigliare che in prima istanza — chi si nasconde dietro Nyta Jasmar? —
la traccia per sciogliere il rebus del pseudonimo si trovi materialmente nelle pagine del libro
e proprio in una sorta di pausa dell’intreccio romanzesco o piu precisamente della singolare
fabulazione di realtd-finzione. Si tratta di quattro paginette, che si potrebbero definire addi-
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rittura come un inserto nel libro, nelle quali, senza alcuna apparente necessitd dell’economia
narrativa, un personaggio secondatio, Nina, conduce la protagonista Marina a visitare, il
proprio paese natale, Budrio, nella Bassa bolognese. Sono pagine, infatti, piuttosto
« esterne » nel contesto di un racconto tutto giocato nell’alternanza, da un lato di un
¢c6té suntuoso appartenente ad un immaginario bel mondo e, dall’altro, di esistenze opache,
soffocate nella miseria polverosa di un ufficio telegrafico.

Una prima sotpresa, a livello di analisi testuale, & la precisa, puntigliosa rappresenta-
zione topografico-storica, del tutto eccezionale nel romanzo le cui vicende si svolgono
principalmente in una imprecisata cittd dell’Ttalia settentrionale (Paltro rifetimento topo-
nimico che ancora si pud rilevare nel testo, ¢ Venezia, ma non conta perché la cittd lagu-
nare & assunta all’interno di una mitologia letteraria di chiara derivazione dannunziana).

A questa prima sorpresa ne segue un’altra, piu interna ed illuminante: queste pagine
sono non tanto descrittive, quanto folte di motigie: notizie di luoghi, di eventi storici, di
petsone reali che non partecipano affatto del mondo del romanzo. Sono, questi, sempli-
cemente indizi oggettivi volontariamente o involontariamente lasciati dall’autrice per con-
sentire agli organi di polizia critico-letteraria di risalire pazientemente al vero sfatus ana-
grafico della scrittrice, oppure — in un versante pili specificatamente letteratio e non inqui-
sitorio — elementi che tradiscono, nella loro sostanza di un doveroso, inevitabile pedaggio,
una sorta di pitt 0 meno ancestrale background dell’autrice? Diremmo I'uno e I’altro, privi-
legiando perd la seconda ipotesi, pilt specifica ed insieme pil suggestiva ai fini del discorso
letterario.

Per chi, scrittore dilettante o professionista, non importa, d’elezione, di merito o solo
d’occasione, che si trovi a nascere ed a vivere in Emilia, si pone sempre il problema di fare
i conti con un mondo, un paesaggio concreti, fatti della fatica quotidiana, antica e recente
dellPuomo, un mondo usuale di traffici e di commerci, che tende, come un naturale anta-
gonista, a prevaricare la fantasia, I'invenzione poetica o non, la bella o-brutta favola da
natrare. Una sorta d’intimazione che sbarra il passo alla fantasia, e che ha i suoi munit
quartieri nelle ampie, geometriche pianure solcate dal reticolo di strade bianche di polvere,
di canali, di filari d’alberi, dove nei secoli la mano operosa dell’'uomo si & sostituita armo-
nicamente all’invenzione fantastica della natura; una legge prepotente, un richiamo al con-
creto, che dimorano nelle solide aule che vanno dal palazzo del comune alla camera dei
commerci.

Non deve stupire, quindi, che le mo#izie di questo mondo concreto finiscano sempre,
ptima o poi, col pretendere un loro anche se modesto diritto di ospitalitd nelle pagine di
chi bene o male fa professione di letteratura in Emilia: sono come delle « finestre » che
si aprono nell’illusoria fabbrica dell’invenzione letteraria, e dalle quali irrompe per un
momento il rumore industrioso delle strade ed il silenzio delle campagne padane.

Neppure una scrittrice cosi « occasionale » come Nyta Jasmar ha potuto o voluto sot-
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trarsi ad un simile pedaggio: cosi in questo suo edificio singolate e composito, fatto di
torri che arieggiano i pil diversi stili, di saloni sontuosi, di giardini esotici ed insieme di
aule oscure e polverose, stipate di sordide suppellettili burocratiche, si ¢ aperta una
« finestra » che di su un paesaggio ed un mondo ben diversi € che non lasciano alcun
margine alla fantasia, allinvenzione, un mondo quieto e per nulla allucinato, concreto e
non reale, nell’ambigua accezione che quest’ultimo termine assume sempre nella tradizione
letteraria. o o A ’

Conviene, quindi, seguire l'autrice in queste motizie da Budtio, dove ella ci da conto
delle piu illustri famiglie del contado, delle nobili ed eroiche tradizioni storiche vissute nei
racconti di famiglia e nelle lapidi apposte nella sede comunale, tradizioni eroiche che si
intrecciano con proficui commerci, cosi come I'arte dell’amministrare si intreccia alla poesia

. d’occasione, celebrativa di amori e di avvenimenti mondani, stampata su foglietti volanti

gialli e rosa da vendersi nelle fiere (d’altra parte la pit nobile e forse veramente unica tradi-
zione poetica emiliana, quella dei Memoriali bolognesi, ¢ nata materialmente in matgine a
rogiti notarili e porta il segno, seppur alto, della poesia d’occasione).

Anche senza inforcare gli occhiali del pedante studioso di storia locale, le notizie ripot-
tate da Nyta Jasmar nel suo romanzo appaiono subito come gere notizie da Budrio, si da
indurre a varcare senza indugio il portone della sede comunale e penetrare negli uffici dello
stato civile per ricercate negli schedari € nei registri la vera identitd della scrittrice: una
ricerca che si & rivelata subito feconda di altre sorprese e di altre scoperte.

Vale la pena, nel riferitne, di seguire ’ordine del cartellino anagrafico, trasformando
cos, secondo un modulo emiliano, le notizie da Budtio in notigie su Nyta Jasmar.

Leggiamo: « Scanasissi Clotilde fu Giuseppe e fu Brighenti Virginia/ Data di nascita:
4 marzo 1873 | Luogo di nascita: Comune di Budrio, Provincia di Bologna | Professione:
Telegrafista [poi cancellato in donna di casa] | Coniugata a Bologna 1’8 dicembre 1904 con
Samatitani Tomaso | Deceduta il 10 novembre 1931 a Budrio per miocardite cronica ».

Dati scarni, indubbiamente, quali si convengono ad un registro di stato civile, eppure
ricchi, per una lettura /etferaria, di implicazioni e indizi e tracce da seguire. Anzitutto con-
sentono di risolvere, sul rilievo letterale, il primo rebus del nom de plume: Nyta Jasmar non
¢ altro che Panagramma di Samaritani, il cognome maritale. Poi la professione: telegrafista,
che appartiene anche al titolo del romanzo Ricordi di una Telegrafista. Appartiene al titolo,
non ¢ ripresa nel titolo: questa precisazione non ¢ affatto arbitraria, come puod sembrare a
ptima vista, perché nella sua puntualitd consente di non imboccare una facile, quanto falsa
sttada, comunque senza uscita, quella, ciog, di una qualificazione autobiografica del libro.

A parte che nel romanzo Nyta Jasmar presta semplicemente alcuni suoi dati anagrafici
non alla protagonista, ma ad un personaggio secondatio, Nina (il medesimo luogo di nascita,
uno zio garibaldino, al secolo Giacomo Scanabissi, 1842-1926), cid che pit conta & che a
partire dal 1913, data di stampa dei Ricordi di una Telegrafista, exit Clotilde Scanabissi Sama-
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- ritani ed inizia a vivere Nyta Jasmar di professione scrittrice (questo 1’anagrafe non lo dice)
e di nobili natali (ed anche su questi I’anagrafe tace). Insomma, si realizza una metamorfosi
che appartiene ben poco al vero dominio letterario, semmai a quell’insondabile regno della
mitomania e monomania letteratie che patologicamente investe anche e soprattutto il regno
esistenziale.

A questo punto potrebbe venire la tentazione di istituire per Nyta Jasmar una sorta
di immaginaria vita parallela a quella, invece, reale dell’autrice di Telegrafi dello Stato,
Matilde Serao. Comuni, per ambedue, alcuni dati biografici di partenza: diploma alla scuola
normale, nessuna esperienza d’insegnamento, impiego, per sovvenire alle necessita della
sopravvivenza, presso i telegrafi dello stato. Il rilievo di identitd biografica, pero, si
ferma qui.

Per la Serao, infatti, Pesperienza di lavoro come telegrafista si limiterd ad un breve
periodo, dal 1874 al 1876, per poi iniziare dal 1878 una tumultuosa ed abbondante attivita
di giornalista e di scrittrice, che, dopo un primo periodo (circa un venticinquennio) di ade-
sione al naturalismo o verismo italiano, sfocera, a partire dal 1905 e fino al 1927, ’anno
della sua morte, in un frenetico aggiornamento alle nuove e sempre mutevoli esigenze della
moda letteraria. E, nell'intento di perseguire una fama quanto mai precaria ed illusoria,
la Serao diventerd cosl scrittrice spirituale ¢ mistica, cosmopolita ¢ mondana.

Divers®, invece, se non opposto, sull’ambiguo rilievo da letterario ad esistenziale, il
caso di Clotilde Scanabissi a/ias Nyta Jasmar. L’esperienza di lavoro presso i telegrafi di
stato copre si puo dire tutto I'arco della sua esistenza attiva (dal 1897 a tutto il 1923): in
questo trentennio si innesta, a partire dal 1913, I’esistenza immaginaria o meglio miticamente
vissuta da Nyta Jasmar feconda scrittrice, in massima parte inedita, che proietta su di sé
una fama mondana ed internazionale del tutto inesistente (fantasiose traduzioni delle sue
opere, immaginari riconoscimenti della stampa inglese e francese, di contro alla denuncia
di una presunta, interessata congiura del silenzio da parte della critica e dell’editoria nazio-
nali). Una esistenza immaginaria prodotta dal pseudonimo Nyta Jasmar, perennemente
¢ pervicacemente in contrasto con la realtd « telegrafica» o burocratica; contrasto, perd,
non sempre illusorio o inventato, ma che, almeno in un caso, si realizza attraverso un pre-
ciso impatto con i dati della realtd, come accadra proprio con lo scandalo provocato dalla
pubblicazione dei Ricordi di una Telegrafista, che avri un curioso risvolto disciplinare e
gerarchico.

Si potrebbe cosi, mantenendo I'analogia imperfetta con la Serao, avanzare Iipotesi,
in se stessa suggestiva, che Nyta Jasmar viva a livello di una mitomania letteraria che tra-
cima nella patologia esistenziale, la realta letteratia ¢ mondana appartenente alla scrittrice
napoletana del secondo periodo: piu che di analogia si deve perd, a questo punto, parlare
di associazione dissociante, comunque del tutto ininfluente sul piano letterario vero e proprio.

Infatti, se si sposta il confronto parallelo ai due testi, Telegrafi dello Stato da un lato,
¢ Ricordi di una Telegrafista dall’altro, non si pud far altro che rilevarne le radicali differenze.
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11 racconto della Serao nasce e rimane circoscritto da una precisa e vissuta esperienza
di lavoro rappresentata, secondo I'ortodosso canone naturalistico della #ranche de vie, nella
forma di una coralitd anonima ed impersonale: non vi sono protagonisti nel racconto,
potrebbero essere tutti ¢ nessuno o meglio protagonista & 'ambiente assunto, perd, non
in una insistenza oggettuale, bensi come multiforme e condizionata umanitd (lo stesso
accade, del resto, anche nel racconto Scuola normale femminile raccolto insieme a Telegrafi
dello Stato nel Romango della fancinlla).

Diversa cosa & il romanzo Ricordi di una Telegrafista. A parte la presenza prepotente,
in prima persona, della protagonista Marina, 'ambiente « telegrafico» & assunto in una
fissita oggettuale ed ha la funzione specifica di contrappunto al ¢4# lussuoso ed esotico di
un immaginario bel mondo, anch’esso, dal canto suo, rappresentato attraverso una invep-
tariazione di oggetti, questa volta rari e preziosi: qui non conta pit 'ambiente, il quadro
d’ambiente, ma sono primari e privilegiati gli oggetti, materialmente intesi, che lo gremi-
scono, come in una soffitta-museo ofra sontuosa ora povera. E non contano pilt neanche
le « persone » immaginarie, ma i vestiti che esse indossano e si tolgono, si che le toilettes
sfarzose ed i ruvidi camici delle telegrafiste, ma molto pil le prime che i secondi, assu-
mono alla fine il ruolo di personaggi.

E evidente, in siffatta trasposizione oggettuale — se si vuole anche un poco feticista —
una puntigliosa volontd di trasferire invenzione fantastica sul piano di una impossibile
realtd esistenziale di Nyta Jasmar che possiede 0 pud possedere quegli oggetti preziosi che
Clotilde Scanabissi Samaritani non potrd mai avere.

Ma, prima di inoltrarci ad interrogate questa nuova, inquietante esistenza, il cui atto
di nascita risale al 1913, conviene ancora insistere sulla vecchia scheda anagrafica di Clotilde
Scanabissi Samaritani, per cercare una risposta alla domanda curiosa si, ma per nulla con-
venzionale: come mai & nato in un pacifico paese del’Emilia un libro (e, assieme a questo,
Nyta Jasmar), documento esatto di un’epoca, di un gusto che si suole indicare sotto il
termine /iberty, cosl ricco di contrasti fra il vecchio ed il nuovo, fra I'ornamento ed il fun-
zionale, fra il fantastico ed il concreto, fra il sogno e la realta?

Una risposta che voglia essere almeno plausibile a siffatto interrogativo — che potrebbe
anche essere posto pit brevemente: di che cosa si sono alimentate in origine le fantasie di
Nyta Jasmar? — implica di necessitd Pesplorazione del background di Clotilde Scanabissi,
una esplorazione ancora una volta da condurre con il sussidio della guida delle notigie da
Budrio fornite nella « finestra » aperta sul mondo emiliano dalla scrittrice Nyta Jasmar
nei Ricordi di una Telegrafista. A questo punto, infatti, le notizie anagrafiche ci soccorrono
poco: la famiglia d’origine di Clotilde Scanabissi ¢ una modesta famiglia di piccoli com-
mercianti, difficile quindi ritrovarvi una « fonte » nobiliare che costituisce tanta parte del
mito da letterario ad esistenziale di Nyta Jasmar: I'unica traccia potrebbe reperirsi nel
cognome acquisito con il matrimonio con Tomaso Samaritani, di antica famiglia comitale
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di Lugo, ormai del tutto impoverita (il Samaritani era un modesto impiegato del telegrafo).
Una traccia che sembra legittimata dall’assunzione anagrammata del cognome maritale nel
pseudonimo-omonimo di Nyta Jasmar. Ma si tratta sempre di un imprestito puramente
nominale (il matrimonio non fu felice, turbato da furibonde gelosie, giustificate o meno,
e comunque non durd a lungo: nel 1913 i coniugi Samaritani erano gia da tempo divisi).
Infatti, anche se la scrittrice fa spesso ricorso, arricchendolo araldicamente, al cognome
maritale (in un romanzetto del tutto insignificante, del genere rosa-rusticale, Non licengio
il mulinaro!, pubblicato a sue spese a Budrio nel 1924, si firma Clotilde A. De-Cervi Scana-
bisi Samaritani), la presunta nobiltd attinge soprattutto al fantastico e non ad un blasone
pit 0 meno dorato: ma & pure, di contro, una nobiltd che, nella sua bizzarra fabulazione,
tende a costituirsi — e forse proprio perché inerente ad una mitologia letteraria e, anche,
diremmo, per una intrinseca componente « emiliana» — come originata da una nobilta
intellettuale, di opere, eroica e nello stesso tempo civile. Matrice, questa, che & certificata
dai concittadini celebri ed ignoti, chiamati in causa dalla scrittrice, con malcelato orgoglio,
nelle notigie da Budrio. Vi & rappresentata, infatti, una /ignée eroica e civile di tipo risorgi-
mentale che va dal colonnello Luigi Cocchi (1808-1884) comandante del battaglione dei
volontari budriesi « Idice » nelle campagne del 31, del 48 e del 49, al famoso patriota
e tribuno Quirico Filopanti (al secolo il budtiese Giuseppe Barilli); una /ignée che, questa
volta, tocca anche direttamente il garibaldino zio di Nyta Jasmar, Giacomo Scanabissi, e
che ha il suo naturale esito nel primo socialismo umanitario budriese rappresentato da
Pietro Nanni, detto Méster Pirala (1847-1931).

A questa /ignée patriottica-civile si intreccia strettamente, al punto da confondersi, una
lignée intellettuale-artistica che ha i suoi titoli di onore soprattutto nello stesso Quirico Filo-
panti, scienziato, poeta, filosofo panteista, animatore di istituti per la diffusione popolare
della cultura e nel pittore Augusto Majani (in arte Nasica, 1867-1959), sapido illustratore
della vita culturale e mondana della Bologna carducciana. Ed ancora, vale la pena di indi-
care, sulla scorta del « dizionario degli uomini illustri» di Nyta Jasmar, due personalitd
eminentemente locali, nelle quali si realizza quella singolare contaminazione « emiliana »
fra otia e negotia: Vingegnere Luigi Menarini (1830-1898), restauratore del palazzo e della
torre comunali — la cui moglie, Gismunda Redditi (1839-1913), pure citata da Nyta Jasmar,
diede vita ad un fiorente afelier di ricamo in étamine —, ed il poeta in vernacolo ed in
lingua, Gianfrancesco Codicé (1849-1931), pil volte sindaco di Budrio, della cui vena d’oc-
casione & riportato, nelle pagine dei Ricord; di una Telegrafista, un saggio tratto da Le ciliege
bianche, un breve poemetto d’amore stampato su un foglietto volante. Una poesia, questa,
tenuta in particolare onore da Nyta Jasmar, e nella quale ¢ facile rinvenire I’influenza di
Olindo Guerrini, quell’Olindo Guerrini maestro di pseudonimi, inventore del giovane,
morente per etisia, personaggio-poeta di Lorenzo Stecchetti.

Nella galleria delle nobili ascendenze di Nyta Jasmar il posto di maggior rilievo, tuttavia,
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spetta a Quirico Filopanti. Si potrebbe, anzi, istituire una curiosa ed immaginaria discen-
denza — diciamo impropriamente ideologico-intellettuale — di Nyta Jasmar dal tribuno
radicale € positivista, segnando partitamente, non certo gli imprestiti, che sarebbe assurdo,
ma la trasposizione in chiave fantastica e di aggiornamento e volgarizzamento 1900, di
alcuni elementi filopantiani, trasposizione insistente nella costruzione del mito Nyta Jasmar,
a sua volta prodotto dai Ricordi di una Telegrafista.

Per fare alcuni esempi: la concezione sociale, in Filopanti intesa come fratellanza fra
gli uomini senza alcuna contrapposizione di classe, per Nyta jasmar adesione ad un gene-
rico, aclassista socialismo, un mondano andare verso il popolo per elevarlo; la cultura, per
Filopanti esaltata come positiva inseparabilitd dello scibile umano e che si attualizza nel
poliformismo (e poligrafismo) dei suoi interessi (dalla meccanica alla poesia, dall’idraulica
alla storia, dalP’astronomia alla filosofia), mentre, per Nyta Jasmar, & assunta come utiliz-
zazione indifferenziata di nozioni scientifiche, letterarie, di costume (una spia eloquente &
il lessico particolarmente composito dei Ricordi di una Telegrafista, sorta di koiné letteraria
1900, ricca di componenti scientifiche, esotiche, mondane); infine, la religiositd filopantiana
laica e positivista, non certo esente da punte polemiche anticlericali, che approda alla fine
ad una sorta di panteismo con un dio uno e non trino e con successive filiali incarnazioni
nella lotta contro Satana, lo spirito del male; religiositd che in Nyta Jasmar si trasforma,
secondo la moda dell’epoca, in un occultismo divinatorio che, tuttavia, non si arresta alle
comuni pratiche medianiche, ma si inoltra nelle teorie induiste della reincarnazione degli
spiriti € nelle concezioni gnostiche del culto di Melchisedech (a questo punto, pero, la fonte
pit diretta & letteraria ed & da ricercarsi in La-bas di Huysmans, dove sono celebrate le
virtd taumaturgiche del mago «bianco», il dottor Johannes, al secolo I’abate Joseph-
Antoine Boullan, 1824-1893, colpito dall’interdetto della chiesa di Parigi per la profes-
sione di teorie gnostiche e per ’esercizio di pratiche esotcistiche).

La ricerca delle fonti Jocali di Nyta Jasmar sarebbe, tuttavia, incompleta ove si esaurisse
in siffatta galleria di «antenati »: manca, cio¢, lo sfondo, uno sfondo di oggetti e di pae-
saggl che pure hanno nutrito la mitologia letteraria della scrittrice.

All’epoca di Clotilde Scanabissi, Budrio era soltanto un industrioso centro agricolo la
cui topografia ripeteva le linee geometriche delle circostanti campagne. Un mondo appa-
rentemente lontano ed isolato da qualsiasi eco culturale, tanto pit se internazionale o sun-
tuosamente mondana. E, allora, si ripropone ancotra non del tutto esaudita la domanda:
come mai da qui hanno avuto origine questo romanzo e questa vita /berty di Nyta Jasmar?

Per una libera associazione libresca ci ¢ accaduto di dirigere i passi su per lo scalone
di un antico edificio conventuale dove & custodito il nucleo originario della biblioteca comu-
nale ed accedere cosi ad un’altra scoperta: sui palchetti di legno scuro, patinato dal tempo,
fanno tuttora bella mostra preziose collezioni di testi in lingua francese (quella lingua che
Nyta Jasmar mostra, anche se solo in un risvolto mondano, di prediligere e che utilizza
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sovente in luogo dell’italiano nei Ricordi di una Telegrafista). Sono testi dell’illuminismo:
Voltaire, Buffon, Diderot, d’Alembert, che si contendono lo spazio con una raccolta di
cinquecentine altrettanto preziose; ma al centro troneggia l’edizione monumentale del-
I Encyclopédie.

Anche per chi non fa professione di bibliomane — ed in genere chi ¢ colpito da mito-
mania letteraria raramente & esente da siffatta piti nobile inclinazione — ce n’¢ abbastanza
per stimolare fantasie che la notizia storica (la biblioteca comunale di Budrio fu costituita,
in origine, con una donazione di un singolare canonico illuminista, Giuseppe Benedetti)
non serve certo a frenare. Su un versante oggettuale — che & quello della /iberzy Nyta
Jasmar che accumula nel suo romanzo, come /Jivres de chevet, rare edizioni di Bibbie e del
Cantico delle creature — quei libri sono « preziosi» ed inducono a considerare la scienza
letteraria come un dominio privilegiato, popolato di cosi rari e perciod appetibili oggetti.

Uscendo da questo « santuario », che richiama alla mente ricche e nobili dimore, ci
attende, per simpatia, un’altra sorpresa, questa volta campita sullo scenario accattivante e
per nulla monotono della pianura padana: a pochi chilometri da Budrio, appaiono, ad una
svolta di strada, le ville di Bagnarola, un complesso di edifici in sé stessi autonomi ma
connessi fra loro in precisi rapporti prospettici (il complesso di Bagnarola ¢ chiamato anche
la piccola Versailles emiliana), nei quali si realizza, in modo esemplare, attraverso i secoli
(la prima fabbrica ¢ il castello a quattro torri dei Bentivoglio costruito nel ’soo, Pultima
il Flotiano iniziato nel 700 e pottato a compimento nell’80o), quella peculiare relazione
fra giardino e campagna che connota le ville del bolognese, una relazione dove Iutile e
lo svago, 'ornamento e la funzionalita sono intimamente legati fra loro. Le stesse coltiva-
zioni di piante umili ma produttive, pioppi ed acacie, assumono, al pari dei grandi piani
di erba spagna, delle spalliere di uva e di alberi da frutto, una funzione scenografica di
quinte solenni e fastose, che neppure 'importazione di piante esotiche nei convenzionali
giardini ottocenteschi ¢ riuscita ad esprimere. Nel *700, luogo di soggiorno e villeggiatura,
il complesso di Bagnarola ospito principi italiani e stranieri, vide feste sontuose ed insieme
attivi mercati e fiere (accanto alle ville vi sono ancora le tracce del borgo artigiano e dei
portici adibiti 2 mercato), riunendo cosi, anche nei termini di una vita sociale, due momenti
inscindibili nella stessa trama urbanistica, architettonica e d’ambiente. A parte gli indubbi
influssi della scuola scenografica bolognese interprete dell’esigenza barocca degli spazi
infiniti, ¢ singolare come gli edifici annessi alle ville per le esigenze della produzione agri-
cola, ripetano anch’essi ’eleganza delle dimore nobiliari (e, di contro, come queste ultime
si inseriscano armonicamente, nella disposizione interna ed esterna degli ambienti, nel con-
testo produttivo delle campagne): esempio eloquente, la ghiacciaia di Villa Ranuzzi Cospi
che, facendo pendant alla cappella gentilizia, ne ripete sulla fronte la facciata, quasi si
direbbe per camuffare o meglio nobilitare I'utilitaria destinazione dell’edificio.

Insomma, per chi venendo dalle rettilinee cavedagne si soffermi davanti allo scenario
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improvviso delle ville di Bagnarola e le osservi, non con occhio « stotico » o « tecnico »,
ma con quello meno attento e critico, ¢ se si vuole anche arbitrario, ma pure piu libero,
della fantasia, pud accadere, anzi accade, di cedere ad una fabulazione che vede riuniti il
lusso di vesti sfarzose, di ambienti sovraccarichi di oggetti preziosi, con le linee spoglie,
eppure anche nobili nella loro poverti, degli utensili da lavoro.

Due mondi che si esaltano a vicenda nel reciproco, armonioso contrasto. E non ci
sembra poi cosl arbitrario riferire questa fantasia, trasponendola su un piano fberty — dove
pure il decoro dell’ornamento si sposa all’utile — all’origine di Nyta Jasmar e dei suoi
(doppiamente suoi: ¢ come produttrice € come prodotto) Ricordi di nna Telegrafista.

Definito ormai anche come sfondo di oggetti e di paesaggi, il background di Clotilde
Scanabissi, non rimane altro che interrogare 1’mqu1etante « doppia » esistenza immaginaria
di Nyta Jasmar, poligrafa, feconda e mondana scrittrice.

Ancora una volta il materiale ¢ modesto, anche se in questo caso si tratta di materiale
« letterario ». Di edito c’¢, infatti, ben poco: oltre i Ricordi di una Telegrafista — che, pero,
qui contano soltanto come atto di nascita, non solo, ma che rappresentano una felice e
casuale eccezione rispetto alla rimanente produzione,-si da giustificare Pinteresse letterario
in senso proprio per Nyta Jasmar e richiedere, quindi, un discorso a parte — rimangono
un romanzetto insignificante Non licengio il mulinaro! ® ed il curioso primo numero (ed
unico) di una rivista, L’impargiale ®, fondata, diretta, redatta, scritta tutta da Nyta Jasmar,
una rivista che oltre a fornire d1vers1 specimen delle sue opete inedite, & ricca di informa-
zioni di prima mano sulla scrittrice.

Si potrebbe obiettare che & troppo poco per patlare di poligrafismo, ma, a parte che
autorivista fornisce gid di per sé una esemplare documentazione-certificazione degli inte-
ressi della scrittrice (gli altri documenti, i voluminosi manoscritti inediti, sono stati distrutti
alla morte di Nyta Jasmar), si pud sempre correttamente rispondere all’obiezione, che si
tratta qui di ricostruire soprattutto una vita immaginatia, anche se prodotta da una mito-
mania letteraria.

Piuttosto emerge, in tale prospettiva, Pesigenza documentaria di poter conoscere la
contemporanea esistenza « reale» di Clotilde Scanabissi Samaritani, contraltare necessario
a quella immaginaria di Nyta Jasmar. Infatti, ogni esistenza immaginaria per essere tale
deve nascere materialmente in contrasto o meglio per opposizione ad una esistenza reale,
sl che per sondare, senza commettere arbitri, la prima occorre disporre di una documen-
tazione relativa alla seconda (come, di contro, per ricostruire P'otiginario backgroand di Clo-
tilde Scanabissi-Nyta Jasmar, si & dovuto ricorrere alla mediazione fantastica).

® CrLoTiLDE A. De-Cervi SCANABISI SAMARITANI: Non licengio il mulinaro!, Tipografia editrice Mon-
tanati e Garavini, Budrio, 1924, in 8% pp. 67, L. 3,50. Si tratta di un breve tomanzo appartenente al
genere rosa-rusticale, ambientato nella Calabria dei primi anni del secolo, con bizzarre interferenze « avven-
turose » che richiamano cattive letture da Jules Verne.

) L’imparziale, a. I, n. 1, Imola 25 dicembre 1921, pp. 8, cm. 32 X 42, cent. 50, stampato dalla Tipo-
grafia Montanari e Garavml Budrio. Direttrice responsabile: Clotilde Anna Scanabisi De Cervi Samaritani.

98




A tale esigenza ci soccorre il fortunato ritrovamento del voluminoso fascicolo perso-
nale dell’ausiliaria telegrafica Clotilde Scanabissi Samaritani: si tratta di un folto carteggio
che accompagna puntualmente la lunga esistenza « telegrafica » della scrittrice, stilato nella
forma e nel contesto burocratici, del tutto muto o incomprensibile per la nostra ricerca,
se letto in positivo, estremamente eloquente, invece, se decifrato in negativo (ma, comun-
que, & quasi inutile dirlo, del tutto insignificante se assunto come «fonte » dei letterari
Ricordi di una Telegrafista).

Anzitutto, su un piano squisitamente espressivo, questi documenti possono essere para-
gonati alla registrazione di un lunghissimo dialogo fra due interlocutori che, in un crescendo
farneticante, patlano due lingue diverse: da una parte Nyta Jasmar (e non Clotilde Scana-
bissi Samaritani) e dall’altra Pamministrazione telegrafica.

Su un altro piano, ma correlativo, si assiste alla lotta « feroce » — & il meno che si
possa dire — fra la mondana ed internazionale scrittrice di romanzi rosa e d’appendice
Nyta Jasmar, che esibisce, come nei racconti, sentimenti da cappa e spada, e la realtd con-
venzionale dell’istituzione burocratica che a sua volta reagisce a colpi di certificati, legaliz-
zazioni, disposizioni regolamentari, inchieste disciplinari, statistiche di assenze, trasferimenti.
Una situazione che puntualmente si ripete nelle numerose sedi raggiunte a domanda o per
motivi disciplinari da Nyta Jasmar. Se ne pud ricostruire I’elenco, con le relative date:
Medicina (1897), Bologna (1899), Padova (1904), Bologna (1905), Ancona (1905), Como
(1906), Roma (1910), Como (1911), Bologna (1913), Torino (1913), Roma (1914), L’Aquila
(1918), Imola (1919-1923): un intricato percorso di soggiorni « lavorativiw, il cui centro
ideale, per Nyta Jasmar, rimane perd Budrio, luogo in cui si consumano le lunghe assenze
per malattia e permessi (’attento burocrate registra statisticamente fino a 97 giorni di
assenza all’anno nel periodo successivo al 1913).

L’incartamento registra anche la vita « prenatale » di Nyta Jasmar, cioé¢ quella ante-
riore alla pubblicazione dei Ricordi di nna Telegrafista, che in un certo senso non costituisce
una radicale soluzione di continuita.

Infatti, anche in questo primo petiodo la vicenda dell’ausiliaria telegrafica & terremo-
tata da inchieste, punizioni che certificano la presenza in nuce di un’altra prepotente esi-
stenza: per aver minacciato gli utenti, che si lamentavano per il disservizio, di passare addi-
rittura alle vie di fatto; per aver ingiuriato i superiori, accusandoli anche di ubriachezza,
di tenere discorsi osceni e di conservare di nascosto nei cassetti delle scrivanie immagini
e giocattoli erotici; per aver insultato le colleghe, promettendo loro anche punizioni corpo-
rali, perché ritenute colpevoli di attentare alla fedelta del coniuge telegrafista.

Ma il trauma pil violento per il mito Nyta Jasmar avviene proprio — ed & il caso di
dire secondo un ortodosso modulo psicanalitico — coll’evento stesso della nascita: la pub-
blicazione dei Ricordi di una Telegrafista.

Il sismografo burocratico registra subito, infatti, con chiara preoccupazione, la circo-
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lazione fra le mani dei colleghi della scrittrice di un libello « osceno » ed « infamante » per
la moralitd dell’ufficio, niente affatto anonimo, in quanto I'identitd dell’auttice, malgrado il
pseudonimo, & subito accertata; ma registra anche con malcelata soddisfazione I’ostracismo
di cui & oggetto I’« infedele » dipendente da parte dei compagni di lavoro ®. Poi, all’im-
provviso, la scossa pil forte che coincide con il momento senz’altro pit alto, se non
unico, della fortuna letteraria di Nyta Jasmar: sul quotidiano bolognese I/ Resto del Carlino
¢ pubblicata a firma di Aldo Valori una recensione benevola del libro ®. Ormai non si
tratta pid di un episodio «interno » da relegare nella retrostanza del pettegolezzo: 'evento
letterario ha avuto il crisma della pubblicita. Ed il solerte burocrate invia a Roma per i
conseguenti provvedimenti disciplinari (che si concluderanno con un trasferimento d’auto-
rita da Bologna a Torino) una copia del giornale con la recensione ed una copia del libro,
non senza prima aver sottolineato in rosso i personaggi « telegrafici » e riportato accanto,
sui margini delle pagine incriminate, i nomi e le qualifiche delle presunte corrispondenti
persone reali: un bell’esempio per certa critica che si affanna ancora ad individuare nei
personaggi fantastici di un romanzo, persone della realta.

Cosl, nella scala dei giudizi letterario-buroctratici, 1 Ricordi di nna Telegrafista scadono
curiosamente da libello «infamante» a « romanzo laido ». Ma, ormai, a partire dal 1913,
sard la « nobile » scrittrice Nyta Jasmar, e non pin lausiliaria telegrafica Clotilde Scanabissi,
ad intrattenere rapporti con 'amministrazione dei telegrafi: alle ingiunzioni di quest’ultima,
rivolte all’impiegata perché si presenti in servizio dopo lunghe assenze e perché produca
certificati debitamente legalizzati, Nyta Jasmar risponderd con eleganti biglietti nei quali
la corona comitale sovrasta diciture come « Prof. C.A. de’ Cervi Samatitani-Costanza di
San Giusto » oppure « Clotilde Anna Scanabissi de’ Cervi Samaritani - Direttrice dei perio-
dici L’Impargiale, Aurora, Agricoltura nnova ».

@ 8i riporta;, a titolo d’esempio, il testo della lettera del 1° maggio 1913, con la quale la Direzione dei
Servizi Elettrici di Bologna comunica alla locale Direzione Superiote I'avvenuta pubblicazione dei Ricordi
di una Telegrafista:’ « A cura della signora Clotilde Scanabisi Samaritani, ausiliaria addetta a questo ufficio
telegrafico, & stato pubblicato un romanzo intitolato: Ricordi di una Telegrafista. 11 libto, che porta la firma
““Nyta Jasmar ”, anagramma del cognome maritale della predetta signora, potrebbe, con maggior ragione,
essere intitolato Ricordi di una prostituta. In esso sono infatti ruvidamente dipinti con smaglianti coloti i
momenti pil critici della vita di una cortigiana. Del libro della signora Samaritani nessuno pero si sarebbe
forse occupato se, a cornice dei pit bei quadti erotici della vita privata della sua telegrafista, ella non ne
avesse collocati altri, i cui protagonisti, descritti con copia di particolari che non permettono dubbio
alcuno, non possono certo essetle riconoscenti. L'ufficio telegrafico, almeno quello del 1903, & descritto
nel bel libro della predetta ausiliaria quale luogo immorale: i supetiori d’allora ignoranti, cretini, satiri; gli
impiegati incoscienti, malvagi; le colleghe sporche e corrotte per necessita e per vizio. Sia poi assoluta
ingenuitd, sia malvagita (cid non & ben chiaro) i protagonisti dei suoi aneddoti sono stati cosi chiaramente
designati dall’A., nonostante 1’alterazione dei cognomi, che parecchi di essi, e pit specialmente quelli del
sesso gentile, che si trovavano allora e si trovano presentemente in setvizio, si sentono gravemente offesi
e minacciano di dimostrarle la loro ammirazione in un modo che le potrebbe essere tutt’altro che gradevole.
Credo quindi mio dovere di dare partecipazione di quanto sopra alla Superiorita, pregandola nel contempo
di voler prendere un provvedimento adeguato al caso, provvedimento che, a mio avviso, dovrebbe consi-

stere nell’allontanamento dell’autrice da Bologna. Unisco, per visione una copia dei Ricordi suddettin.
(A.S. Bologna: Dir. prov. P.T., Cart. 375 — Fasc. 16)

®) ALpo VALORI: Ricordi di una telegrafista, in « Il Resto del Carlino », 6 giugno 1913.
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Dei tre periodici ha avuto vita stampata soltanto il primo, L’impargiale, che pud essere
assunto anche come codice di decifrazione per la lettura in negativo della « posizione per-
sonale » dell’ausiliaria telegrafica Nyta Jasmar. Si tratta di un singolare foglio « scienti-
fico - letterario - artistico - sportivo - mondano - apolitico... imparziale » — cosl & scritto
nel sottotitolo —, formato album, in carta rosa e stampa azzurra, costituito da otto grandi
pagine, dove si patla solo di Nyta Jasmar. Una sorta insomma di autorivista, la cui realtd
palpabile della pagina stampata sembra in contrasto con Pesistenza, invece, immaginaria di
Nyta Jasmar; sembra, perché ancora una volta ¢ la prima a produrre la seconda.

A questo gioco, di per se stesso inquietante, obbedisce perfino Pultima pagina dell’ Impar-
gtale dedicata ad una prestigiosa pubblicita di grandi marche, tutta a titolo gratuito e non
ordinata da alcun committente: Bitter Campari, Olio Sasso, Acciaierie Krupp, Grand Hotel
Bellevue di San Remo, ecc.

Anche Peditoriale obbedisce alle stesse leggi incongrue dell’immaginario: il foglio si
propone di rappresentare o meglio di creare una nuova societd umana ed attiva attraverso
I’esaltazione di nobili esempi di laboriosita e di sensibilita artistica forniti dalle classi aristo-
cratiche, pur senza tralasciare figure tratte dal popolo che si sono elevate per le loro opere
(il vagheggiato socialismo senza classi di Nyta Jasmar viene cosl rovesciandosi nel versante
paternalistico).

Ma cid che pil interessa & articolo « redazionale » dedicato alla attivita della scrittrice:
e che ha anche la funzione di ideale prefazione agli specimen di alcuni suoi romanzi e racconti
inediti ®; specimen che occupano tutte le rimanenti pagine dell’fmparziale e che, dal canto
loro, sono in perfetta consonanza sia con I'assunto dell’editoriale, sia con le notigie sulla
scrittrice.

Da questo « autoritratto » su misura si viene a conoscere: che il pseudonimo Nyta
Jasmar (ormai diventato un omonimo) ha proliferato a sua volta una serie di altri pseudo-
nimi: Vanilla, Crocebianca, Costantine de Saint Just; che la scrittrice dotata di « straordi-
naria potenza creativa» & capace di « comporre un romanzo O altra opera letteraria nel
breve spazio di otto giorni »; che spazia con sicurezza in ogni genere letterario: dal romanzo
al dramma, dalla novella al soggetto cinematografico; che « ha trovato simpatia in Inghil-
terra e altrove » ma ha subito e subisce il boicottaggio degli editori italiani (segue mezza
colonna di titoli di opere inedite ™); che nei suoi romanzi sempre di « nobile essenza »

®) Il Polo Nord raggiunto dal Visconte di Oubrevil; Il corpo astrale di Miss Evelyn Whirlanderson; Troppo
lontano... di la dal mare; L’orecchio di Dionigi.

™) Si riporta P’elenco dei titoli: I Duchi di Waitenskow; Non licenzio il mulinaro!; Il corpo astrale di Miss
Evelyn Whirlanderson; La scienga prodigiosa della Principessa di Kongorov; La pineta ardeva; Vita radiosa,
La Duchessa Irene; Il Polo Nord raggiunto dal Visconte di Oubrevil; L’apparizione pin bella e diafana; Cencio
axurro;, Nei fasti sublimi; Quadro mistico; Il nido d’oro; Nell’errore la tragedia; La croce al nonno Gervasio;
Pis; tardi vi dird il segreto; Donna Giacinta; Corpo di Diana!l; E di fuggirle e di fuggirle!; Francis Klarkbeen
aveva del genio!; L’ipotesi del caso; Leon cambio parere; Faville d’oro; Tre perle e null’altro; Il milione di dollari.
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non si indulge mai a rappresentazioni « basse » o di « tristi amori »; che le vicende descritte
si svolgono «in America, in Australia, e nella Russia, Inghilterra, Spagna, Egitto, Not-
vegia; spingendosi sino a toccare le estreme terre polari »; infine, che l'autrice afferma di
ricevere le sue creazioni « per trasfusione intellettuale, provenienti da un mondo misterioso
preesistente alla vita umana, nel quale ¢ una maggiore potenza cerebrale ».

In questo documento allucinante nel suo crescendo patologico di mitomania letteraria,
non vi & cenno del primo ed in fondo unico, vero libro-origine di Nyta Jasmar, Ricord:
di una Telegrafista ®.

E una dimenticanza non certo casuale, né tanto meno incomprensibile: assunto come
matrice del mito il romanzo non pud pil partecipare del mito, anzi viene implicitamente
tipudiato come « bassa » espressione di « tristi amori » (negli ultimi anni della sua vita la
sctittrice offrendo in omaggio il volume ne cancellera alcuni passaggi osés e non certo per
pruderie).

In questa negazione dell’unico, « vero» libro si consuma, infatti, I'ultimo margine di
realtd letteraria, inaccettabile anche per una monomamia che della letteratura assume si
Pimprescindibile seppur umile sostanza oggettuale, ma per trasformarla in una sorta di
oggetto-simbolo feticistico: oggetto feticistico che non puod quindi specchiarsi in un vero
libro-documento di un’epoca, il cui originario retroterra appartiene pilt al dominio della
fantasia, che a quello della mitomania.

2. CHE cosA soNO I « RiCorDI DI UNA TELEGRAFISTA »?

Anche non conoscendo la vera identitd di Nyta Jasmar ¢ difficile, leggendo i Ricordi
di una Telegrafista, sottrarsi alla convinzione di trovarsi di fronte ad una « mano » femmi-
nile onnipresente nelle pagine del romanzo. A suggerire tale convinzione non & certo la
attrazione esercitata dal richiamo esplicito del titolo e dell’esotico pseudonimo, semmai,
in un rilievo meno esteriore, quella particolare sensibilitd epidermica che circola in tutto
il racconto, rivolta, ciog, piu all’« esterno» che all’« interno » nel definire personaggi e
situazioni narrative. Una sensibilitd, tuttavia, da non accogliere nella accezione negativa
canonizzata da una convenzione letteraria che suole riferirla in sottordine al « genere fem-
minile », ma da assumere positivamente come una traccia ben piu sottile ed inquietante,
che porta lontano, al punto che la motivazione di tale attribuzione finisce per segnare il
libro quale prodotto unico ed eccezionale nella sua pure evidente casualita.

Infatti, sia pur in forma embrionale (ed anche paradossale data I’assoluta estraneitd
dell’autrice da qualsiasi inclinazione teorica o di ricerca letteraria), si viene realizzando nel

(® In una pagina di autopubblicitd inserita nel romanzetto Non licenzio il mulinaro!, invece, i Ricordi di
una Telegrafista cambiano significativamente titolo, nel poetico Lapillo... che sul frontespizio del romanzo
appare come semplice occhiello.
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romanzo una premessa che ¢ alla base della piti matura e consapevole autoricerca letteraria
del novecento, premessa che si attualizza nella particolare condizione dell’autrice stessa di
non scrivere, ma di essere seritta, di trasformarsi cioe in oggetto descrivibile e non in soggetto
che si scruta dall’interno.

Cosi, grazie soprattutto alla mediazione del travestimento letterario in tutte le sue forme
possibili, Nyta Jasmar perviene istintivamente, non alla scrittura, bensi alla traserigione intesa
come unico modo di partecipazione oggettuale o additittura corporale ad istanze conscia-
mente negate. Istintivamente, si ¢ detto, e non certo per adesione ad un letterario luogo
comune (la donna come sctittrice d’istinto, 'uvomo come scrittore di ragione), ma per una
imprescindibile ancestrale condizione di subordinazione femminile, qui riscattata fortuno-
samente rovesciando la scala di valori tradizionali dei due termini (ragione e istinto) e, ciog,
privilegiando il secondo, ormai nobilitato dalla scoperta del xx secolo: inconscio.

Libro unico, quindi, in quanto l'innegabile matrice casuale non pud presupporte né
presuppone per la pur poligrafa scrittrice antecedenti o susseguenti esperienze del genere.
Ma libro unico anche, in una diversa eppure consonante valutazione, in quanto isolato
esempio, nella narrativa italiana del primo novecento, di un romanzo che & P’esatto corre-
lativo, sul filo della finzione letteraria, di quella temperie — piu che vero e proprio movi-
mento — che va sotto il nome di /berty ®. Una temperie ampiamente accreditata all’inizio
del secolo anche da noi, ma esclusivamente sul versante delle arti, soprattutto di quelle
applicate (e sotto questo aspetto tutt’altro che inconfereate appare il termine « prodotto »
tiferito a Ricordi di una Telegrafista).

Certamente una siffatta correlazione pud sembrare, anche per Vattuale reviva/ inflazio-
nistico del termine /iberty, troppo facile, esteriore o addirittura del tutto arbitraria. Un
sospetto fondato, se I’analogia sottintesa fosse da ricondurre unicamente e semplicemente
agli aspetti esterni e descrittivi del romanzo (riproduzione in chiave letteraria di paesaggi,
interni, ambienti, foiettes, suppellettili di arredamento, estremamente aderente all’imagerie
liberty), e non, invece, alla funzione essenzialmente mimetica — e quindi sostanzialmente
adescrittiva — che quelle stesse descrizioni assumono nel coatesto romanzesco.

Accade, in una sorta di analogia impetfetta, come negli oggetti /iberty nei quali Porna-
mento, il dior tendono a mimetizzarne le strutture funzionali, ma, con singolare contrad-
dizione, per esaltatle fino ad assegnare proprio a queste, nell’atto stesso del loro travesti-
mento, il compito di connotare 'oggetto.

®) Un romanzo stile liberty (in « Mercutio », a. ITI, n. 17, Roma, gennaio 1946, pp. 87-103, poi raccolto
in M. Praz: La casa della fama, Milano-Napoli, 1952, pp. 391-406) ¢ il titolo del saggio che Mario Praz ha
dedicato ai Ricordi di una Telegrafista dell’ignota e non identificata Nyta Jasmar. Praz, a cui va il merito di
aver « scoperto » il libro, togliendolo, con la sua finissima curiositd di erudito, dalla polvete oscura del
deposito libresco che il tempo finisce per destinare idealmente e materialmente al macero, istituisce, attra-
verso una lettura tematica, una rete di riferimenti letterari ed artistici che conducono al /iberty. Riferimenti
di cui si & tenuto presente e che in un certo senso banno stimolato la ricerca fortunata dellidentita della
scrittrice e questa pute diversa ed estravagante proposta di lettura.
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In questo risvolto Pintreccio, I'invenzione romanzesca dei Ricord:i di una Telegrafista
devono essere letti non pet quello che vogliono dire (che sembrano voler dire), ma per
quello che vogliono nascondere o meglio travestire, ponendo, s’intende, I'accento proptio
sull’atto del travestire, in cui si situa in definitiva il significato singolare di questo « pro-
dotto » (travestimento in senso proprio e non in quello improptio di finzione romanzesca,
ché questa, nel libro, si rifa ad un cliché affatto abusato: vale come esempio eloquente,
la premessa per nulla accattivante posta i limine del romanzo dall’autrice).

Romanzo dell’habillement e del déshabillement si potrebbero definite questi Ricord: di una
Telegrafista: e non tanto per Pampio spazio dedicato alle minuziose desctizioni delle foilettes
e dei dessous di Marina, la protagonista io-narrante, quanto, invece, pet un implicito e signi-
ficativamente suggerito movimento alternante ed iterativo di nascondere rivelando e di sve-
late nascondendo; movimento che ‘appartiene tuttavia, ben poco o quasi nulla all’intreccio,
di per sé convenzionale, mutuato com’¢, nelle sue linee essenziali, da una tradizione del
romanzo cosiddetto popolare di quell’ epoca (Carolina Invernizio), con gli immancabili
oscuti natali della protagonista che si riveleranno, poi, nel consueto processo di agnizione
narrativa, illustri, attraverso una serie di colpi di scena ad effetto.

Ma occorre anche soffermarsi sul momento statico di questa ubiquita dell’abbigliamento
esibito come una precisa « veritd », nel senso, cio¢, che ogni menzogna del mondo pud
essete accolta, putché Pabito sia vero e vero soprattutto come travestimento: I’abito non
deserive la persona, col tischio di moltiplicatne, per infinite rifrazioni, le false identita, ma
la costituisce, liberando, proptio grazie al travestimento, Pindicibile immagine desiderata che
non avrebbe altro modo di mostrarsi per Pinsuperabile rete dei divieti e degli interdetti
del tempo.

Cosl, in virtt della mediazione delle foilettes e dei dessons, Vio nattante dei Ricordi di
una Telegrafista & assorbito completamente in una sorta di quadro pittorico d’ambiente pet-
dendo del tutto Pillusione di essere, per assumere la consistenza di oggetto desctivibile €
nello stesso tempo vietato.

Dal canto loro le wilettes €d i dessous sono in petfetta consonanza con gli esterni e gli
interni del romanzo, gli uni e gli altri minutamente desctitti in tutti i loro dettagli ed attri-
buti per mezzo di un lessico singolarmente composito dove termini di una sensiblerie €so-
tica si intrecciano a termini tecnici o addirittura scientifici, rivelando nella loro reciproca
contaminazione quella peculiare contraddizione, che & alla base del /iberty, fra artificiale e
concreto, fra vecchio e nuovo, fra ornamento e funzionalita.

Ma, sul piano specificatamente letterario, si assiste, rispetto a quello delle arti applicate
del /iberty, ad un cutioso rovesciamento: cid che in queste ¢& artificio, ornamento, residuo
— sia pure ambiguo per il processo eversivo dall’interno — di una obsoleta tradizione,
diventa, invece, nella trascrizione letteraria dei Ricordi di una Telegrafista, una precisa, con-
cteta funzione narrativa che ha tutti i caratteri del nuovo, del moderno. Mentre, di con-
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verso, tutto cid che appartiene secondo uno schema consueto agli aspetti concreti della
tradizione narrativa (storia, vicenda, intreccio, personaggi come figure) partecipa, in questo
peculiare « prodotto », del passato, del vecchio, finendo cosi per essere relegato ad un com-
pito meramente esornativo e di sterile, inutile otnamento: come dire, accogliendo i ter-
mini in una accezione comune e non ctitica, da struttura diventa sovrastruttura.

Non deve sorptendere quindi come in questo libro « minore» o meglio « minimo »
(o se si vuole sottoprodotto letterario) accade anche che tutta la congerie da Kitschmusenm
sia riscattata positivamente attraverso un processo di smodata quantificazione: un processo
attraverso il quale 'invadenza insistente degli oggetti sacti e profani (crocefissi e statuette
erotiche, gioielli e rosari, cilici e fruste, tuniche da penitenti e pellicce, bibbie e biglietti
galanti, teschi e boites & surprise) prevaricando i sentimenti ne annulla del tutto gli effetti
precari, patetici e convenzionali. Qui si realizza in fondo il « miracolo» letterario del
Kitsch: il cattivo gusto, il convenzionale nel suo estremismo, I'arbittio della moda spinto
al fanatismo, cambiano — e proptio in virti del loro ripetitivo ossessivo — di segno:
inflazionando, infatti, i loro caratteti di prodotti industriali € di consumo (qualificazioni da
leggersi letterariamente ma anche letteralmente) gli oggetti da simboli conservativi si tra-
sformano in simboli eversivi.

I Ricordi di una Telegrafista, come accade sovente per i libri « minimi », offrono 'occa-
sione di una lettura in negativo, dove attraverso un’ottica rovesciata (e cio¢ con la sosti-
tuzione dei bianchi ai neri e viceversa) e spostando il primo piano dai significati ai signi-
ficanti, & possibile cogliere il vero punto di resistenza del libro scritto, si direbbe, in inchio-
stto simpatico.

Esemplificando, 'insistenza sul piano espressivo di una componente esotica, verifica-
bile non solo a livello lessicale, pud essere si ricondotta ad una moda, all’adesione passiva
ad una convenzione letteraria d’epoca, ma, soprattutto, finisce per tradire nel romanzo
— e proprio per la sua se si vuole contaminata, grossolana e diffusa strumentalizzazione —
una ben pili inquietante veritd: P’esotismo come travestimento, come trasgressione del
divieto, mimetismo del desidetio inconfessabile, camonflage per trarre in inganno e supe-
rare Pinterdetto delle inibizioni del tempo (non a caso ’equazione esotismo-erotismo segna
profondamente I’epoca in cui viene diffondendosi a tutti i livelli la scoperta dell’inconscio).

D’altronde, per superare P'interdetto dello « sctivere » — sotteso sempre nell’atto della
estrinsecazione letteraria del desiderio inconfessabile — Iautrice ha fatto ricorso ad un
pseudonimo (da assumere nella precipua qualita di doppio mimetico del vero nome) che
tradisce chiaramente una matrice esotica: Nyta Jasmar.

E ancora, e questa volta su un piano che sembra tenere alla vicenda, all’intreccio, ma
che invece ne riflette i materiali seppure occultati sostituti (nel senso, cio, gia segnalato,
di cid che il libro vuol nascondere, travestite e non gia di cid che vuol dite o meglio
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finge di dire), la doppia vita di Marina, elemento dinamico di tutta la storia, offre un’altra
puntuale conferma-esemplificazione di lettura in negativo.

La doppia vita di Marina: di giorno « ausiliaria telegrafica », travestita nel rozzo camice
di lavoratrice tecnica, che si muove negli ambienti umidi e maleodoranti, fra le colleghe
che trasudano miseria e stanchezza; di notte, sofisticata figlia del secolo, avvolta in moz-
bide, fini vestaglie o in un prestigioso peignoir, tutta raccolta in fantasie erotico-estetizzanti
nel suo pied-a-terre cosi simile ad un boudoir alla Liane de Pougy, quando addirittura non
splende in foilestes preziose ed ardite durante le saltuarie frequentazioni del bel mondo.

Si tratta, in fondo, di due travestimenti, cio¢ di una doppia vita da leggere correttamente
come duplicazione mimetica (e si potrebbe qui istituire, senza perd alcuna implicazione
di autobiografismo, un curioso parallelo con la duplice maschera della scrittrice: quella
sottesa nell’estetizzante-esotico pseudonimo di Nyta Jasmar e quella suggerita dalla auten-
tica qualifica di «ausiliaria telegrafica » di cui si fregia 'autrice firmando la premessa del
romanzo).

Due travestimenti che, perd, non sottintendono affatto, nel rispettivo intrinseco signi-
ficato, alcuna diversita fra loro, sia qualitativa, che quantitativa. E cid anche se alla fine del
romanzo sara il secondo travestimento, in virtl dell’agnizione dei nobili natali di Marina,
a trionfare sul primo; ma occorre aggiungere che il secondo travestimento produrrd a sua
volta, come metamorfosi complementare, un terzo travestimento, quando, in chiave di
happy-end, la sofisticata fanciulla dai torbidi ed irregolari amorti si trasformera in una severa
eppute altrettanto sofisticata dama di carita, siglando in tal modo definitivamente la mime-
tica equazione erotismo-misticismo sottesa in tutte le osées vicende e fantasie amorose del
personaggio.

Certamente la doppia vita di Marina potrebbe essere tradotta, in esterno, nello stilema
naturalistico delle due vite di Marina (stilema naturalistico che ha la sua alta espressione
nelle « due vite » di Germinie Lacertenx di Edmond e Jules de Goncourt), ma tale sugge-
stione, oltre a dare dei due momenti complementari della protagonista un’immagine pat-
ziale e monca, privilegiando un aspetto documentario del tutto secondario ed irrilevante,
finirebbe col rendere insignificante il testo (delle due vite ne resterebbe in fondo una sola,
quella dell’« ausiliatia telegrafica »), suggerendo, altresi, in una arbitraria predatazione del
romanzo, conclusioni perlomeno interessate.

Non si vuole, con questo, devalutare una essenza tematica implicita letteralmente nello
stesso titolo dei Ricordi di una Telegrafista, ciog il racconto (tuttavia sempre da non assu-
mere unilateralmente rispetto all’economia generale del libro) di una esperienza di lavoro
femminile vista con occhi femminili e che investe, col tramite fantastico, 'intermedio strato
o ceto impiegatizio, sia pure nel suo gradino pil basso dell’esecutivo-tecnico (con I’avver-
tenza, comunque, che su questa strada si rischia anche, alla fine, di far divenire Marina,
con grossolana mistificazione, una sorta di Monsa Traver in gonnella, aggiornato soltanto

106




dall’'uso del meccanico tasto telegrafico in luogo della tradizionale penna). D’altronde, se
si privilegia in tal senso Iassunto del titolo, si dovrebbe coerentemente accettare come
valida — s’intende sempre a livello letterario — la finzione romanzesca del tutto, invece,
convenzionale e lactimosa, con la quale I'autrice introduce il suo romanzo presentandolo
come ricordi-memorie affidatile da una sua ex collega in articulo mortis e sotto il vincolo,
poi non rispettato, della distruzione. Semmai, in simile finzione, che si accompagna a quella
« reale» dell’« ausiliaria telegrafica » la quale a sua volta si cela sotto il pseudonimo di
Nyta Jasmar, si potrebbero reperire motivazioni di una trasgressione-non trasgressione del
divieto: ma ¢ forse uno scrupolo « filologico » eccessivo, essendo probante su tale linea
ben altro materiale nel romanzo.

Tuttavia, anche tenendo nel debito conto I’essenza tematica — e con tutte le implica-
zioni ideologiche ad essa connesse, che conducono direttamente ad una polemica femmi-
nista nell’ambito di un socialismo 1900 dove le concrete radici positivistiche si intrecciavano
ad un generico e fatuo « andate verso il popolo » — vien fatto di rilevare subito come nel
romanzo la distanza fra Marina (ed il suo ¢d# del bel mondo o del demi-monde) da un lato
e le «ausiliarie telegrafiche » dall’altro non ¢ poi cosi grande: intrico di inibizioni-divieti-
trasgressioni (amori irregolati: paura di rimanere incinta; verginiti: matrimonio; curiosita-
abbandoni: ricatto; necessitd: vizio, ecc.) ¢ in fondo lo stesso in ambedue gli ambienti.

Infatti, nei Ricordi di una Telegrafista, i due mondi — correlativo delle due vite di Marina
— sono uniti fino a consustanziarsi a vicenda, e non solo per il tramite meccanico dell’unica
protagonista, bensi per 'unica connotante significanza del travestimento mimetico e di
difesa messo in opera nel testo contro il divieto e la rimozione delle inibizioni dell’epoca.

Conviene, quindi, ritornare allo stilema mimetico della doppia vita, e abbandonare
senz’altro quello naturalista delle due vite, non rinunciando, petd, ad un’ultima, ma pure
introduttiva considerazione.

Anche il mondo delle «ausiliarie telegrafiche » & sovraccarico di oggetti, oggetti poveri
ed oggetti meccanici che tuttavia hanno la stessa funzione (e la stessa pregnanza Kitsch,
nel senso ciod che nel processo inflazionistico perdono la loro originaria connotazione
diventando simboli con inversione di segno) degli oggetti preziosi ed eleganti del bel mondo.
Perché, pur se disposti con un rilievo realistico finiscono sempre col prevaricare i senti-
menti, questa volta convenzionali e patetici nel loro accento umanitaristico.

L’attributo « realistico », che, se si vuole, pud essere coniugato non solo agli oggetti
ma anche all’ambiente interno-esterno delle « ausiliarie telegrafiche », non deve sorprendere:
nel solco letterario, pilt che corrente /ibersy (ma forse correttamente si dovrebbe parlare
a questo punto di Modern’ Style) si frammischiano, alternandosi a vicenda, una forma di
realismo brutale, animale (estrema distorsione di un epigonale naturalismo positivistico
pilt meccanico che scientifico), ed una sensiblerie fatta di cerebralitd, vaporosa, a volte demen-
ziale. E sarebbe senz’altro sviante puntare sull’una o sull’altra di tali componenti o privi-
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legiare I'una o P’altra: diciamo subito che il prodotto letterario inalveato nel solco /Jiberty
& segnato inequivocabilmente non tanto dalla compresenza delle due opposte co'rnponenti,
quanto dall’atfo della coesistenza-contaminazione di esse, af0 che in buona parte le decon-
nota quali entitd singolari. .

Il discorso ritorna cosi ancora una volta all’enunciato iniziale: Patfo della contamina-
zione realistico-cerebrale (sostanzialmente atto mimetico), caratterizzando il prodotto lette-
rario Jiberty (nella fattispecie i Ricordi di una Telegrafista) ne sclassifica 'intreccio, la storia,
la vicenda, i personaggi-figure, facendoli decadere da strutture a sovrastrutture € fa assur-
gete, in loro luogo, in primo piano gli oggetti-simbolo, elementi portanti proprio della
funzione mimetica (e adescrittiva), privilegiando non quello che il testo vuol dire (o sembra
voler dire) ma quello che vuol nascondere.

Per tornare all’oggetto povero, meccanico significato « realisticamente » nel romanzo,
& possibile forse togliere le virgolette all’avverbio qualificante, per il singolare rapporto
esistente fra la rappresentazione (sempre in fondo letterario-simbolica) dell’oggetto e Pog-
getto Jiberty tout-court, nella sua ambigua pregnanza fisica di prodotto delle arti applicate.
Si tratta, infatti, di un rapporto — gia segnalato — che vive dell’analogia imperfetta (incen-
trata nella dicotomia ornamento-funzionalitd e relative interne reciproche prevaricazioni)
rinvenibile fra il prodotto letterario Jiberty ed il vero e proprio oggetto Jiberty. Analogia
imperfetta, ma pur singolare per una sottile inquietante relazione di interdipendenza sottesa
fra i due termini: il testo letterario riceve dall’oggetto tecnico /berty una sorta di concre-
tezza (la reificazione e mercificazione del libro), mentre Poggetto /fiberty d’uso riceve dalla
rappresentazione-figurazione letterario-artistica una carica simbolica (provvisoria separa-
zione dell’oggetto materiale dalla sua funzione pratica o estraniamento dell’oggetto stesso).

Proviamo ora a considerarlo da vicino questo oggetto meccanico Jiberty, immaginando
di sfogliare un vecchio catalogo e, per rimanere in argomento, scegliamo pure il catalogo
di una ditta di apparecchiature telegrafiche: abbiamo la sorpresa di trovare gli apparecchi
tutti impomellati ed arabescati, camuffati nei loro involucri da una inflorescenza orna-
mentale che tende si a mascherare, nascondere, ma anche, per lintrinseca opposizione, ad
esaltare, con singolare contraddizione, le intime, essenziali, vere strutture nuove. C’¢ da
credere che gli operatoti del tempo non avrebbero riconosciuto i loro apparecchi (e quindi
non li avrebbero usati) se questi fossero stati svestiti dei loro inutili ornamenti. Come dire
che il nuovo, il moderno non sarebbe entrato senza I'involucro-maschera del vecchio.
Proprio da questa tensione mimetica nasce la progettazione dell’oggetto Jberty.

Su un piano consonante anche nel prodotto letterario /iberty non sarebbe entrato il
nuovo, il moderno (e qui & del tutto pertinente la denominazione Modern’ Style) senza la
maschera del vecchio (un vecchio che da struttura viene cosl retrocesso a sovrastruttura
ornamentale). Ed anche per il prodotto letterario /iberty Lorigine ed insieme il punto di
resistenza & situato proptio in questo atto-tensione di contaminazione mimetica, soltanto

108




che qui la sostanza & ben pill pregnante e complessa: il nuovo ¢ la rimozione del divieto,
dell’interdetto, delle inibizioni dell’ottocento, che perd nell’atto trasgressivo deve mimetiz-
zarsi nel regressivo costume ottocentesco.

Un contrasto che la parola /iberty, nelle sua accezione comune di liberta, liberazione,
indica piuttosto felicemente come combattuta aspirazione di un mondo a venire. Aspira-
zione che si traduce per la rappresentazione letteraria ed artistica in una necessaria fase tran-
sitoria (o punto di passaggio obbligato) di mercificazione e di reificazione, cui corrisponde,
di converso, la nullificazione, altrettanto provvisoria e transeunte, nell’oggetto tecnico del
suo aspetto utilitatio di puro strumento.

Un ultimo codicillo concernente Poggetto « telegrafico », questa volta colto nel rilievo
lessicale: Pautrice dei Ricordi di nna Telegrafista sostituisce, con una insistenza perlomeno
sospetta, il termine proprio « telegrafo » con quello improprio « elettrico ». E come se il pri-
mo fosse troppo nuovo, troppo scoperto (nel duplice significato di spogliato e rivelato) e fosse
necessario quindi ricorrere ad una simbologia mimetizzante (nel senso di un ritorno-
schermo scientifico-ottocentesco). Ma cid che appare pil singolare, anche se in fondo per
nulla paradossale, & che la sostituzione comporta il risultato finale di caricare ’oggetto
« telegrafo » di inquietanti soprasensi che lo trascendono, inverandone, nel testo del
romanzo, la sostanza di ambivalente oggetto-simbolo atteggiato in un’alternante processo
di nascondere svelando e di rivelare celando.

Per i cultori delle fonti, i Ricordi di una Telegrafista offrono un ampio campo di riferi-
menti puntuali ad un dannunzianesimo da assumere tuttavia — ¢& il termine usato gia lo
indica — in una accezione piuttosto esterna e peggiorativa o svalutante di luoghi e costumi
letterari (Venezia come topografia tipica di amoti estenuati, la dicotomia delirante, ma
anche supetficiale, di amore-morte, I'intreccio di misticismo-sensualita esteriorizzato petfino
nel ricorso libresco al Cantico delle creature di San Francesco usato come testo erotico,
Pinfanticidio come segteto, inconfessabile eccitante-reagente di una irregolare e gelosa
passione amorosa, gli interni-esterni utilizzati come specchio illusorio di sentimenti troppo
esibiti, ecc.).

Ma anche qui si assiste ad un processo inflazionistico che denobilitando tale materiale
sclassifica i triferimenti letterari, ormai non piu da considerare come vere e proprie fonti,
sebbene come luoghi comuni, al punto da potrre sullo stesso piano di valore i riferimenti
a D’Annunzio e quelli, per intenderci, a Carolina Invernizio.

Si realizza cosl per un’ennesima volta il « miracolo » Kizsch: la goffa insistenza su motivi
letterari (D’Annunzio) e pseudoletterari (Carolina Invernizio) ne sconvolge il senso ed il
segno. Infatti, i motivi letterari e non, retrocessi puramente ad oggetti industriali e di con-
sumo, perdono del tutto — e nel bene e nel male — il loro ambiguo significato originario
per assumere un altro significato altrettanto ambiguo se si vuole, ma pure investito involon-
tariamente di una per nulla abnorme carica eversiva.
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Tuttavia, come ogni libro « minimo », anche i Ricordi di una Telegrafista hanno i loro
precisi, illustri ascendenti-modelli da ricercarsi nell’inferno-Kizsch dell’eros letteratio Modern’
Style di lingua francese: per fare almeno due nomi celebri, Jean Lotrain e Rachilde
(Matguerite Eymery).

Dell’autote di Princesses d’Ivoire et d’Ivresse € di Monsienr de Phocas si pud istituire tutto
un inventario di presenze che agiscono in modo sotterraneo, ma non tanto sommesso, nel
libro di Nyta Jasmar: il feticismo, le descrizioni manierate e petfezioniste di ambienti,
mobili e foilettes, il gusto necrofiliaco, le femmes damnées, il coté nobiliare con i patronimici
altisonanti, i deliri erotico-olfattivi-(gli acti odori di ean de toilette e di carne madida, gli
effluvi penetranti di sesso e sangue, di trucco e sudote), il cerebralismo officiato fino alla
allucinazione unito ad un brutale animalismo descrittivo, il gusto dei fiori che appassiscono
ed avvizziscono come simboli di decadenza carnale.

Per quanto riguarda, invece, Vautrice de La Marquise de Sade e di Monsieur Viénus, i tife-
rimenti insistono, nei Ricordi di una Telegrafista, su un inquietante, pit intenso e conferente
rilievo ideologico di polemica femminista. Ed anche di questi si pud compilare un reper-
torio, ma pil consequenziale e ragionato: il risentimento contro I'abuso della vergine,
come reazione contro il partner vitilmente aggressivo; il medianismo come tiscatto e ven-
detta della sociale inferioritd femminile; il- motto « Aéimer ¢’est souffrir » come dichiarazione
di guerra alla prevaricazione maschile; il gusto della maschera esotica, del travestimento
in tutte le sue ambigue implicazioni saffiche ed androgine culminanti nel mito dell’amaz-
zone, come trucco per trasgredire interdetto della paritd sessuale; la solitudine esotico-
monastica con il suo naturale esito nei deliri autoerotici e nelle pratiche sessuali solipsistiche,
come affermazione di autosufficienza sessuale e, quindi, di non dipendenza dal maschio.

Il campionario degli imprestiti di Jean Lorrain e di Rachilde a Nyta Jasmar &, come
si vede, piuttosto ricco ed eloquente: imprestiti da collocarsi perd non tanto su una linea
di diretta filiazione epigonale, quanto, invece, di naturale, contemporanea aggregazione o
di parafisi, che sottintende e per i minori Lorrain e Rachilde, e per la « minima» Nyta
Jasmar un comune retroterra di gusti e di inclinazioni ideologico-letterarie. Un retroterra
la cui vera, originaria, stemmata matrice & da individuare nell’opera dell’autore di A rebours
e, soprattutto, di La-bas: Joris-Karl Huysmans che per primo — e con ben altra nobilta
non certo presente nei suoi numerosissimi epigoni ed adepti — ha rappresentato in tutta
la sua complessitd e drammaticitd il momento di transizione dal vecchio al nuovo, dalla
tradizione del greve realismo ottocentesco, alle inquietudini sottili. e sotterranee della tem-
perie letteraria moderna.

Sulla cresta che separa i due versanti Huysmans ha, infatti, mediato, all’interno di una
sottile quanto rigorosa dialettica letteraria, i due termini della guerelle fra antico e moderno:
realismo e simbolismo. Anziché agire, come avviene nei suoi epigoni, per semplice giustap-
posizione ed esasperando singolarmente i due contrapposti e coesistenti momenti (sclas-
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sificati, negli epigoni Medern’ Style, in una forma di realismo animale e meccanico da una
parte e di cerebralismo delirante dall’altra), il creatore dell’indimenticabile Des Esseintes
ha costruito con la sua opera una sorta di cosmogonia « nera ed azzurra », forzando dal-
Pinterno quell’allucinazione zoliana del reale cosi ricca di nuovi, sorprendenti fermenti.
Su questa traccia Huysmans giunge sino ad un «réalisme surnaturel», dove satanismo ed
occultismo, vizi sontuosi ed aspirazioni spirituali assumono, all’ombra sinistra della memoria
di Gilles de Rais, il senso di un profondo sconvolgente rituale religioso nel quale éros e
thdnatos hanno ben altra pregnanza e veritd che la facile, illusoria equivalenza di erotismo
e misticismo, diffusa nell’epoca (per certificare la durata della presenza di Huysmans nella
letteratura del novecento basti pensare al debito che uno scrittore cosi attuale come Georges
Bataille ha contratto con 'autore di La-bas).

Per tornare al rapporto parafilico fra Lorrain e Rachilde da un lato e Nyta Jasmar dal-
Paltro, emerge abbastanza facilmente dall’implicito confronto che i motivi presenti nei due
scrittori francesi scadono un po’ di tono nel romanzo dell’autrice nostrana dall’esotico
pseudonimo, nel senso che non sempre conservano i segni di una singolare ed in sé
interna ambiguiti: per esempio, 'inquietante bisessualita letteraria comune ai due autori
francesi (altro acquisto dalla scoperta dell’inconscio) & appena percepibile nei Ricordi di
una Telegrafista.

A questo riguardo perd — e richiamando I’affermazione iniziale dell’onnipresente
« mano » femminile nei Ricordi di una Telegrafista — si pud rilevare che la comune compo-
nente femminile, egualmente insistente nei due autori francesi (non importa se con segno
nominale opposto), ¢ in fondo quella che veramente agisce nel prodotto di Nyta Jasmar.
Componente che, alla stregua di quanto accade in Lorrain ed in Rachilde, vive soprat-
tutto all'interno del peculiare scontro sotteso nel rapporto donna-uomo, da assumersi, in
una accezione pit specifica e concettuale dei rispettivi attributi imposti dalla convenzione
societaria dell’epoca, come rapporto-opposizione fra istinto e ragione. Termini, questi, che
null’altro sono se non la traduzione borghese e mercificata della dicotomia es -superego: ancora
una volta un ennesimo acquisto letterario derivante dalla scoperta dell’inconscio.

N¢é deve stupire che I'accento cada del tutto, nel nostro caso, sul primo termine del
rapporto, nella sua sequenza equazionale donna-istinto-es: la mercificazione del genere fem-
minile proclamata dall’ortodossia borghese si ritorce, in virth della stessa reificazione impo-
sta, contro quella medesima ortodossia: cosi in un’epoca di transizione il boudoir letterario
diventa Pultimo rifugio del nuovo selvaggio, I’es, braccato ed in rivolta contro la vecchia
prevaricatrice coscienza-ragione ottocentesca.

L’equazione donna = merce statuita dalla tradizione sociale e I’equazione libro fem-
minile = oggetto (con la conseguente metamorfosi della materia verbale in cosale) fini-
scono, per la loro estrema gratuitd, col riscattare, analogamente a quanto accade nel
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processo Kitsch, I'impresso segno di inferioritd, svelando addirittura, in una quantitativa
progressione promozionale, un segno opposto.

Pur senza propotre per questo libretto di Nyta Jasmar una sorta di involuzione-evolu-
zione del Kitsch nel Kitsch (ché sarebbe come un gioco di scatole cinesi che non comporta
petd alcuna ulteriore inversione di segno), tuttavia non si puo fare a meno di rilevare come
la maggiore e non velata evidenza o esibizione-inflazione di gusti e di motivi consumistici
resa nelle pagine dei Ricordi di una Telegrafista, ha — e proprio attraverso la mercificazione
e reificazione del testo — il merito di rivelare subito e di potre senz’altro in primo piano
la potenzialitd permissiva sottesa nel solco letterario /Jiberty - Modern’ Style.

Una potenzialitd che nasce dallo scontro fra il vecchio ed il nuovo, fra il « padre » ed
il «figlio », quel « padre » che & Pottocento cosi duro a morire con tutto il suo carico di
inibizioni represse (ottocento come pessimistica affermazione) e quel « figlio » che ¢ il nostro
secolo sempre alla ricerca, mai risolta perché nella sua veritid non risolvibile, della proprla
ptecisa, autonoma identitd (novecento come ottimistica negazione).

Il libro « minimo » di Nyta Jasmar si pone, se si vuole casualmente, sull’esatto sparti-
acque di questa contesa: una collocazione esterna o meglio cronologica, che, fortuita o
meno, & determinante per la sopravvivenza, nel tempo, di questo fragile libretto specchio-
documento di un’epoca.

Al termine della lettura o pit precisamente della proposta di lettura di questi esili ma
non peregrini Ricordi di una Telegrafista & legittimo comunque un moto di meraviglia
e di incredulitd: & possibile che le pagine di questo libro « minimo » possano sopportare
un carico cosl tilevante di interrogativi, di osservazioni, di induzioni? Parafrasando il passo
di Shakespeare che Nyta Jasmar fa ripetere a2 Marina (« Vi sono in cielo ed in terra tante
cose che la nostra filosofia non sogna neppure ») si potrebbe rispondere con immodestia
letteraria: vi sono in un libro tante cose che la nostra filosofia non sogna neppure.
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POESIE INEDITE
di

Datia Menicanti

I
IN PENSIONE

Se giustizia ci fosse

Se giustizia ci fosse stata al mondo
avrebbero dovato quest: tre
Constantino Kavafis

Charles Lamb

Frany Kafka cavaliere della rosa
vivere nella Citta delle Idee.

Al contrario li macinllo li strinse
su e gitt per I’ Buropa nel mondo
il molare circostangiato e illogico
della burocrazia, via sputandoli
succhiati e rifiniti sulle sponde
malariche della pensione.

II
CHAMPAGNE

Accese tutte le luci

al brindisi ridevo col bicchiere
giallo nel pugno. Cos? nascondevo

il fatto che tu non ci fossi, che tanto
sentissi la tua mancan3a.
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I11
ANCORA UN LAGO

Vasto aperto lucente di luna
tremante di luna fra un’ira

nera di canne vigorose, lunga
languida occhiata d’antunno morente,
ancora un lago. Ci passiamo accanto
con ruote carex3evoli sul trito

di ghiaia crepitante. Aguza intensa
come una spina la felicita

mi duole mentre guardo tra una notte
d’arbusti ciechi quella luce bianca

di lampo senza voce senza guerra
caduto.

v
CANINAMENTE

..t Ui mi aspetta e accompagna nei lnoghi

deliziato. La sua corte remota
generica e all’antica

teneramente comica é Sl punto
sempre di lusingarmi. 17 ricord:
cosa diceva quel proverbio inglese?
— Quando sei solo

Dio ti manda un cane.




v
CIVILE

Ona arriva il vento, affanno

avido rumoroso, un’ira. Ad ogni
colpo che da mi restringe

tutta in un nodo. Non so come dire,
ma come te mi fa.

Tu mi rimesti le cose scartate
rimorsi recidivi, tu godi

Je ipocrite vendette tardive.

Non le sai guali cose di stragio
sapre: ridestarti, io, che cose.

Ma da troppi anni ho sgusciato la pelle

di vecchia serpe. Io sono
senga rimedio civile.

VI
CAFFE-

Tavolini
in lunghe righe con voli di neri
di stretti camerieri profond:
¢ i0 [7 al tavolino del centro
— sguardo miope, sorriso di spini,
Homini che io Sappia non pis.
Mz sorrido e mi credo,
1gROT0 0 ancora non 5o
da dove mi venga quest’aria
di beata e perché tanto adori
la mia camicetta bandiera.
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Mi propongono oggi una parte

che tanto mi si addice

che molto mi soddisfa.

Sto qui in attesa come spesso,

ma compatia completa: un silenzio.
1l freddo il caldo chi li sa qui dentro?
Nella cornice questa mia vetrina,
il quadro, cambia sempre.

In testa bo come un vino

eppure bevo soltanto caffe,

un amaro caffé violento, nero

come un gran bacio.

VII
COPPIETTE

1] letto devastato, la luce

povera e attaccaticcia, una finestra
lunga ¢ stretta da albergo dinrno
correttamente abbuiata

¢ — metti pure —— i mobili uso noce
che nessuno mai adopera davvero:
questi saranno o sfondo, il teatro.
L’amore comunque ha bisogno

di poca suppellettile di poco
tempo. Salgono i due ragaz3i
Peta falsificata sulle carte.

Una furia dolcissima ¢ pagiente
Ui fara smemorare beati.

Scendono mutamente gli altri due
le medesime scale, dritti bianchi
[freddissimi ¢ feroci come appena

due coltelli affilati.




VIII
A UN PASSANTE

Lontano in qualche parte

della citta anche tu mi stai cercando
smaniosamente. lo non so chi, non so

il nome.
Ma i aspetto
in febbre ¢ sudori.

IX
LUCCIOLA

Fu per come esitava che I amai
subito

e colsi quel seme di luce
Stringendo le due palme.

Ma come ¢i guardai gelosa, buio
era tornato il bel fuoco tremante,
ombra con ombra,

pace.

X

DIVERTISSEMENT
(Itinerari coniugali)

Sono stata in tanti lnoghi

nei primi tempi di matrimonio
che nemmeno me ne ricordo
monti e vallate del Nord.
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Ci passavamo di gran carriera
incalyati dalla sua voce

101 mi rammento nemmeno un nome
delle marine di lassa.

Che ne sara di quella gente
che viveva felice di orari

di mercati rionali

di magazzini e garages?

Noi compravamo fiori e caffé
come altri successo ¢ amori.

Gli dicevo: — Vorrei coltivare
la terra. Fermiamoci qui —

ché bucolico era il mio cuore
mentre il suo infelice e gigano.
Lui incalyava: — Non per te,
ma per altri porresti

le belle ombre ospitali —

Se mi sdraiavo a prendere il sole,
Ginlio gridava: — Alati. 1] mare
¢ bagnato ¢ la sabbia sabbiosa. —

E ricominciavamo a scappare.




XI
PRIMA DI

Nel vento blu la foglia innamorata

¢ diventata fiore, il fiore frutto.
Scoppia dal tronco screziato la pianta
in ciuffy ansiosi. Bralica ’aiola

erbe lucenti, i semi sulle punte.

Sono sbocciate farfalle in mazzertti
volanti: cipria seta colori.

X1I
ANCHE QUESTO

Ho incontrato una sera mai prima
veduto uno che aveva

solo se stesso. Sola come poche

cose son sole, lo portai di sopra.
Gia sapevo: se non l’avessi fatto

se ne sarebbe andato. 1] suo denaro
Vaccettai senya ridere: rimase
trafitto con un chiodo al cavalletto
per molti giorni. Fatto impreveduto
e senga antecedents, fu bello

anche se poi non sono

la gran tecnica in corse d’amore

0 non, almeno, abbastanga perversa.
Ma gli sembrai una donna

vera )

e, in pin, silengiosa. Questa lode
mi ebbi.

Neppure richiesta.
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X111
FIORE

Aprivo all’ acqna al solleone al cielo
la lunga gola verde

aspettando le tue care incertegze,

0 mio bel calabrone,

la musica aderente ¢ fuggitiva

del tuo corpo di velo.

XIV
DA IERI, DA SEMPRE

Da ieri da sempre da quando
rappresento una parte nella vita —
vaga incomprensibile parte

come quei personaggi minori

che nei lunghi romanzi non si sa
mai bene come vadano a finire —
da sempre da allora ‘

70 vo inseguendo qualcuno o qualcosa
che non vuole saperne di me.

XV
ESSERE CAVALLO

A volte sogno d’essere cavallo
un cavallo civile che sia
regolarmente iscritto. Contenta
ascolto i miei goccoli battere
sull’erba di seta a San Sira.




La testa

(ma guardate che testa, il portamento!)
senoto tagliando trionfale il traguardo.
Fu, ma sicuro, fu il cavallo antico
nell’era dell’ eocine ,

a farmi da capostipite. Ancora

oggi se sento odor di fieno, se

mi presentano un piatto di carote
sanguigne ¢ vitaminiche,

equina sorrido e nitrisco.

XVI
EPIGRAMMA PER IL BIANCHI

Devo considerare il caso

del mio ex-amico Bianch.

Se ne sta morto d’ira

Dper mesi e mesi, per un anno.
E tutto a un tratto ecco che agguanta
per il collo il telefono giallo
nel suo soggiorno giallo

¢ 51 mette a gridare spalancato
a scuotermi fino a che ho perso
tutte le foglie

tutte le bacche rimaste.

Poi scompare di nuovo
risucchiato dal cornetto.
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XVvIl
FELICITA DEL SUD

L’amore di quaggin gonfia le case

di lievito e di sonnolenza. Voci
ardono dietro le griglie accostate.
Perfino i vecchi intrecciano profonds
felici nidi furtivi. 1l cielo brulica
stelle, la notte sospira calura.

Ma dentro casa amuti é cosa grande.

XVIII
LA GIOIA CHE

sono un brusio discreto. La gioia
che sarebbe poterti riaprive.
Chinsa, per quanto chinsa fuori, la
tna voce mi ride per la gola

mi brilla gin come un gioiello.

|
Le tue parole contro la mia porta l
|

XIX
ROMOLO

A Roma una notte. Mi sveglid
con fitto scalpiccio di acquaz3one
un enorme gregge tremante.
L’assurdo pastore — un segreto
dentro pelli riccinte — sonava
sonava lamenti da fiera.
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La citta tiepida appesa alla luna
' era gloria ¢ ospitalita per quel
suo antico padre di ritorno.

XX
IL REGALO

1! regalo pii bello io I’ho goduto
quella sera che un nonno contadine
alzo per me tremando una gran secchia
di tremante acqua gelata. Dentro

$i agitava una luna frantumata.

XX1
SORRISO

A un tratto ¥ rischiari nella faccia
con un alto feroce sorriso

bianco. Tu stai cercando

un piglio per litigare. Febbrile
cerchi le sigarette. Poi

cominei.
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I SOGNI

di
Raul Lunardi

PriMo socgNO
LE DUE DONNE E LA BENDA

Io e forse... mio figlio, in automobile su di un prato verde, tipo prato di
una villa vuota; poi, forse, una villa vuota, poi una donna anziana ma bella
molto gentile, forse la signora proprietaria della villa, ma io non sono piu
nella macchina, e nemmeno in casa, forse nel giardino, seduto, forse su una
banchina, bendato, con due bende, una che copre gli occhi, una che copre
la bocca (il valore e il significato del sogno ¢ tutto qui). Solo il naso resta
scoperto del mio viso. Giunge a caso, o la Signora ’ha chiamata, una donna
giovane. Si, forse I’ha chiamata. Anzi, ora ricordo senz’altro: ’ha chiamata
in maniera divertita chiedendole chi era la persona cosl bendata. Cio¢, chie-
dendole di riconoscere dal naso scoperto chi era 'uomo che ella teneva per
giuoco cosi bendato. E intanto, mi pare, gli si stringeva addosso, sempse
divertita dal giuoco, ma innamorata. Il naso doveva apparire secondo me
piu grosso del normale, ridicolo, ed io non gradivo di essere triconosciuto
proprio da quella mia parte che ritenevo la pit brutta del mio cotpo e volevo
far vedere alla donna, che evidentemente io avevo capito chi fosse, ed era
molto giovane e bella, le parti che ritenevo piu belle di me e piu interessanti,
pet essere giudicato ed evidentemente amato per quelle, da lei, e non dalla
vecchia signora che invece non voleva che io mi sbendassi e le mostrassi,
e mostrassi solo il mio grosso naso; e mi si stringeva addosso con tutta la
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persona, non tanto forse pet mostrarmi il suo amore, quanto perché io non
mi sbendassi. Ma evidentemente doveva esservi anche 1’amore, perché mi
faceva sentire i suoi due seni premendomeli addosso. Ma ero anch’io diver-
tito dal giuoco e dallinteresse della vecchia signora e ’assecondavo; insomma
alla fine diventava un giuoco che facevamo in comune in tre: io, la vecchia
signota e la giovane signora. Di mio figlio non esisteva pili traccia. La signora
giovane si schermi che potesse riconoscermi solo dal naso. Nemmeno il
luogo esisteva pit. Eravamo solo noi tre a fate questo ginoco. Allora io
scherzosamente seguito dagli incitamenti e dal consenso della signora anziana,
che perd seguitava a premersi contro di me con il seno, tolsi la prima benda,
quella che coptiva la bocca, dicendo: — Ed ora? — E nello scoptire la bocca
sortisi, cio¢ la mia bocca ostentatamente sorrise. Ma forse fu la signora
anziana a togliere la benda della bocca, chiedendo all’amica: — Chi &? —
Ma forse la bella signora giovane che mi piaceva poteva essere la figlia.
La giovane signora disse ancora di no, che non mi riconosceva. E allora
alla fine con un’aria trionfante cominciai a togliere, o la vecchia signora mi
tolse, la seconda benda, quella degli occhi, dicendo, questa volta raggiante
e sicuro di raggiungere ’effetto desiderato di piacere: — Ed ora? —. E la
benda cadde e furono scoperti i miei occhi. Brillante e radioso perché questi
occhi erano belli e tutta la persona diventava bella e poteva essere amata -
dalla giovane signora, mentre I’altra seguitava a spremersi disperatamente
contro il mio petto; ed era chiaro che ormai il finto ginoco era finito e la
vecchia signora appariva sconfitta.

Era un sogno molto gentile, di facile interpretazione tanto pit in rap-
porto ad alcuni fatti che mi erano precedentemente accaduti, di una giovane
signora che avevo conosciuto; alla censura operata dal sogno su mio figlio
e alla realta della vecchia signora.
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SECONDO SOGNO

IL RITRATTO

E il secondo sogno era questo; ed ¢ di argomento assai piu triste. Ha
per oggetto un quadro di persona, sanguinante, e che si sfa, con I’asse infe-
riore mancante, un quadro evidentemente di una persona in disfacimento in
un paesaggio di sfondo abbastanza deserto con una ferrovia e una costru-
zione di quelle ferroviarie di campagna, in disfacimento e demolizione anche
essa, € 1 soliti personaggi campati nel sogno, cioé¢ nel luogo e contempo-
raneamente in niente, nemmeno nell’aria e nel vuoto, ma nel sogno, cio¢
nel vuoto di tempo e di spazio del sogno. E l'uomo ero io, naturalmente,
Paltro un ferroviere giovane, altri due, un giovane e una giovane, forse
fidanzati. Il quadro era in quella specie di casa cadente, in un angolo, vicino
ad una porta interna, e sembrava gocciasse e si sfacesse piano piano. Quando
vi entrai, e feci per uscitne rapidamente con paura, vidi il quadro, dove il
viso di donna cominciava gia a non essere pitt un viso di donna e rimane-
vano solo gli occhi. E allora io uscii e chiamai il giovane ferroviere che era
uscito dalla casa, ma siccome si era allontanato € non mi sentiva, mi rivolsi
all’altro giovane forse anch’egli ferroviere, per chiedergli notizie di quel
quadro, e a questo punto si avvicind la giovane dicendomi solennemente e
misteriosamente: — Ora le racconterd io la storia... — e qui fini. La storia
di quel quadro che si sfaceva e del volto di donna in esso che man mano
scompariva e della parte in basso della cornice rotta che mancava. E quella
storia era vera, perché io la stavo in quel momento vivendo e I’atmosfera
del sogno era quella particolare del mio animo dove si trova quella donna
che si sfa lentamente.

Come il primo era un sogno reale d’amore, Valtro era un sogno teale
di morte.
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TERZO SOGNO
LE DUE STRADE

Si era in viaggio, ma da dove si partisse, 10 e mia moglie, non so, si trat-
tava evidentemente di luoghi diversi, come in tutti i sogni, in cul I’inizio
svanisce sempre nell’indefinito e nell’indeterminato dell’atmosfera del sogno,
appunto. Ma si era in partenza tutti e due assieme apparentemente (da quello
che ricordo) per lo stesso luogo, forse dal luogo dove in quel momento
tutti e due ci trovavamo; forse da quel luogo o forse da quello dove si tro-
vava lei e da quello dove mi trovavo io, perché eravamo divisi dalla sua
malattia; ma si partiva, questo ¢ certo, assieme, nello stesso giorno conve-
nuto per andare in un altro luogo: forse la sua citta dove non ha piu nes-
suno, né casa, né famiglia, ma dove evidentemente ella ha tutti i suoi ricordi.
Quando ¢ non a lei ma a me che si presenta la necessitd, non so per quale
ragione, di dover prendere la strada pit brutta delle due che si presentavano,
fangosa, sembrava, in lavorazione, con un tratto completamente al buio,
benché si fosse di giorno e non si fosse in galleria; strada che io non cono-
scevo, ma che conduceva ad una destinazione, e dove qualcuno difatti era
passato e passava, altrimenti non avrel seguitato; finché dovetti passare, per
poter proseguire, in uno stretto lungo sottopassaggio, una galleria in costru-
zione, una nera lunga pericolosa grotta. Viaggiavo in macchina, con una
specie di furgoncino con roba sopra, di casa: era un’atmosfera, era un luogo
scuro, tenebroso, fangoso. Mentre lei no (lei me lo disse all’arrivo?) aveva
potuto percotrere la strada buona, che io non avevo saputo o potuto tro-
vare; aveva fatto un viaggio sereno, in automobile, debbo presumere, e non
in un camioncino catico di roba in una strada dissestata e in galleria. 11 mio
viaggio era stato tormentoso, il suo normale e sereno, mentre nella realta
era lei la malata e la sofferente: le due strade, quella buona e quella brutta;
i due viaggl, quello tormentoso e quello sereno.
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QUARTO SOGNO
L’UOMO DAL CANNOCCHIALE

Il mare era molto calmo, una barca bianca filava, eccezionalmente quel
tratto di spiaggia dove 'uomo si trovava era sgombro € I'uomo guatdava,
ma non guardava ad occhio nudo: un grosso cannocchiale nero ¢ guardava
in una direzione della spiaggia che, grosso modo, seguendo la traiettoria
dell’appatecchio, poteva essere notd o nord-ovest, e seguendo questa dire-
zione, I’obbiettivo verso il quale era puntato era una donna nella seconda
fila d’ombrelloni seduta sulla sabbia a gambe divaricate con il costume giallo,
i gomiti puntati a terra, il viso al sole con gli occhi chiusi; il cannocchiale
dell'uomo, sempre fermo in quella probabile direzione, non accennava petd
a muoversi verticalmente lungo il corpo della donna disteso, ma era fermo
in un punto di lei: il suo grembo aperto con il quale sembrava aver stabi-
lito un prolungato contatto. Poi, improvvisamente, si volse al mare ¢ la
donna si tolse dalla sua particolare posizione, ¢ I'uomo passo il cannoc-
chiale alla sua compagna di spiaggia che guardo6 a caso qua e 14 e lo ripassd
all’uomo che guardd nuovamente il mare ritornando improvvisamente nel
punto di prima verso la donna e ntornando poi subito con le due canne
nere verso il mare. Vagd quindi con le nere appendici dei suoi occhi per un
lungo tratto della spiaggia e della distesa del mare e se le tolse dagli occhi
prima di riportarle nuovamente verso la donna, che perd non c’era, e allora
spostd le due nere canne qua e Ia per la spiaggia, le agitd nervosamente
come per togliere la sabbia, puntandole nuovamente verso il matre e rima-
nendovi ostentatamente a lungo, sperando d’essere notato dalla spiaggia.
La donna nuovamente si distese come prima facendo entrare il tepore della
sabbia e del sole dentro il suo cotpo e rimanendo supina ad occhi chiusi
assaporandolo. Egli vago tra gli ombrelloni, i corpi dei bagnanti e la spiag-

M) Era, in realta, un binocolo, ma seguito a chiamatlo come ancora lo chiama il popolo.
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gia, e la raggiunse. La donna sentendosi frugata, chiuse le gambe e si volto
sul dorso mostrando il grosso sedere. Allora egli torno a guardare nuova-
mente il mare, i bagnanti e la vela. Totnd a guardare con il cannocchiale
Pinfinito, la linea dell’orizzonte dove con brevi scricchiolii di piccole onde
bianche si perdeva. Richiuse il cannocchiale nell’astuccio e cerco di distrarsi.
Il costume giallo coricato sul sedere si mosse. La sua attenzione fu nuova-
mente attirata dalla donna la quale si rivoltd sul dorso aspirando il sole
attendendo, ed egli nuovamente attratto, non senza qualche fastidio, dalla
donna puntd ancora il cannocchiale per riprendersi, ma immediatamente il
mare lo ritentd: la vela bianca s’era spostata pili lontano ed era pil piccola
e onde cotrevano trasversalmente alla spiaggia; raggiunta dal cannocchiale,
la vela bianca s’ingiganti. La donna si indispetti rivoltandosi sul sedere nella
sabbia: le onde bianche si frapposero tra ella e lui. Lascio finalmente il bino-
colo e s’inoltrd lontano dalla donna tra i cardi, i cespugli di tamerici, € i
barattoli vuoti della parte libera dagli ombrelloni verso la strada, tra la folla
domenicale sparpagliata in questa parte di mare libero non occupata dalla
fila di cabine e di ombrelloni degli alberghi, tra cartacce infinite e rifiuti e
gli originali culturisti fisici della spiaggia con marcette € gomiti in fuori.
Un vecchietto con un cane nero dopo essersi fermato riprese la marcetta
militare, un altro dritto in piedi sul mare da molto tempo, impedendogli la
vista della vela, guardava davanti a sé, si misurava col mare, finché decise
di gettarsi liberandogli la visione della vela. Dopo questo giro di investiga-
zione fitornd sui suoi passi e riprese il cannocchiale. L’uomo in mare,
intanto, s’era allontanato .nuotando e il marciatore culturista rifaceva indie-
tro la sua marcetta. SoloTa donna non si era mossa e si voltd offrendosi al
suo binocolo, il quale non fu piu attratto dalla vela e dall’'uomo che nuotava
in mare, ma dal costume giallo che si era allargato tutto premendo contro
la spiaggia lasciandosi percotrere in su e in giu dal binocolo, sincronizzando
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1 suoi movimenti, non udendo pil la voce dell'uomo che affogava che veniva
dal mare. La donna si ricompose ostentamente con indifferenza aggiustan-
dosi il costume e lasciando una macchia in terra. II mare ributto sulla spiag-
gia 'uomo annegato. Egli ripose il cannocchizale nell’astuccio e cammind un
poco zoppicando. La donna si era mossa con gli altri per vedere il cadavere
rovesciato sulla sabbia. Ritenendo di non essere vista, alzo gli occhi su di
lui. Solo allora egli vide per la prima volta il viso che ella non abbasso.
Solo allora egli vide la donna.
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RICORDO DI PIERO JAHIER
di
Giuseppe Raimondi

Era I'anno 1929. Per me una data da ricordare. Fu un tempo in cui la
mia esistenza si trovo ad una svolta. Avevo scritto qualcosa, dei brevi libri,
che non mi bastavano piu. La vita, la mia in rapporto a quella degli altri,
mi poneva delle questioni che, prima, non avevo pensato. Un tempo di
scelte come uomo e come scrittore. Furono, molto, le ragioni estetne a farmi
riflettere. Ragioni, direi, materiali, a cui la mia educazione civile chiedeva
delle risposte. In qualche modo ero un giovane scrittore, riconoscibile. Ma
poi? Mi pareva all’improvviso di poterlo essere in altro modo. Anni difficili.

Vivevo, lavoravo in una piccola officina trasmessami da mio padre. Occot-
reva, per aggiornarla, una pratica di strumenti pit moderni. Furono gli anni
del mio « chauffage-central ». I termosifoni iniziati da mio padre. Avevo con
me un tecnico intelligente, degli ottimi operai. Sembrava di affrontare una
sorta di combattimento umano. Portammo avanti delle macchine realizzate
con mezzi artigiani, ma di una certa genialita inventiva. I letterati disertavano
il mio ufficio. Chi si affacciava mi trovava a codesti fogli da disegno, al fianco
di carta da conteggi. Carta e matita, il compasso, la squadra. E un regolo-
calcolatore Martini.

La prima volta che qui mi raggiunse Piero Jahier, si tentava I'idea e la
costruzione di due caldaie a termosifone. Jahier guardava quelle carte, i fogli
coperti di cifre, di segni geometrici. Chiedeva col suo puntiglio calvinista
che 10 gli spiegassi. Mi provavo con entusiasmo, quasi con enfasi.
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Poi si devid sui nostri libri. Subito sorpreso di scoprire, confuso fra i
manuali di tecnica, qualcosa di Proudhon. Le « Lettres », pubblicate in quel
momento da Daniel Halévy e il « Systéme des Contradictions économiques »;
solo il primo tomo trovato fra i libri di casa. Il fratello di mio padre, anat-
chico, era operaio e uomo di cultura. Ma anche il «P. J. Proudhon» di
Sainte-Beuve, del 1869, che Jahier non conosceva. A gomito con questi, due
o tre romanzi di Conrad nelle traduzioni di Gide e compagni. Su queste
cose, presero a muoversi le nostre conversazioni, i discorsi che continuavano
spesso, dopo 'ufficio mio e suo, lungo la strada di casa. Jahier lavorava,
come ¢ noto, presso la Sezione bolognese delle Ferrovie dello Stato.

-Cosi venne la consuetudine di incontrarci di frequente. Egli abitava in
una casa, qui, nella via Castiglione; poco lontano dalla Chiesa di Santa Lucia
e dal mio Ginnasio Galvani. Una casa che rivedo ancora oggi, ogni giotno.
Vi passo davanti. Rossa la facciata, del rosso delle carote cotte. Abitava al
secondo piano, che guardava nella strada solo per un vasto terrazzo. Dove
noi sedevamo a fumare e patlare le sere d’estate. Jo abitavo in un brutto
edificio, simile a quinta di teatro, della via Giovanni Pascoli. Cosi il nostro
itinerario verso casa era in patte comune.

Oltre il Proudhon delle nostte propensioni morali, e dopo il Conrad,
che per me concludeva un periodo di lettura sui romanzi dei grandi russi,
fu la riscoperta di Péguy. Péguy, per me un geloso trasporto della prima
giovinezza che, per Jahier aveva avuto la sua parte di maestro, di autore
quasi consanguineo. Una voce per lui fraterna di autorita. Proudhon e Péguy,
due uomini, della medesima civilta sociale, nati da gente di umili mestieri
manuali. Su questa ascendenza di sangue e di educazione, si impianta il loro
lavoro intellettuale. Proudhon, giovane tipografo, figlio di un bottaio. Péguy
che, ragazzo, attende in famiglia al lavoro dell’impagliatura delle sedie. Aveva
detto Péguy ad un amico: « I/ y a des classes sociales; nous me powvons rien la
contre. Nous avions, nous de la classe onvriére, des idées élémentaires sur la société ».
I due personaggi pesavano sul cuore dell’amico Jahier.

Oppure, un altro tema interminabile, era I'opera di Tolstoi. I suoi
romanzi, i racconti nel genere della Morte di Ivan Iljic, di Padrone ¢ servitore,
o la Sonata a Kreutzer. Si rimettevano gli occhi su Diariz, sui Ricordi di
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Tolstoi fermati da Massimo Gorki. Ed era un poco come risentire la voce
clamante di una specie di modetno Socrate dotato insieme di una fantasia
omerica.

Una sera, dopo cena, era verso la fine d’agosto. M’ero recato a casa di
Jahier. Avevo portato il fascicolo dei Cant: di soldats, raccolti, dice il titolo,
da « Piero Jabier tenente degli alpini, armonizgati da Vittorio Gui, tenente del
genio », e pubblicati dalla Prima Atmata, « in Trento redenta, nel capodanno 1919 ».
Si era detto di rileggerli insieme con I’amico, anzi, era Jahier che doveva leg-
gerli. Eravamo nel terrazzo di via Castiglione. Era una quieta, silenziosa
notte dell’agosto bolognese.

Jahier cominci6 la lettura come un tenue sommesso canto, poiché nel
libro, come si diceva, sono anche le arie. Prima viene Quel magzolin di fori.
Un’estasi di ricordo, di gentile invocazione amorosa. Poi venne, subito dopo,
1] testamento del maresciallo. Un poetico racconto di fierezza militare: « 7 suos
soldati gli manda a dire — che senza barca non puo passa — Ecco fu stato alla
mattina — i suoi soldati era arrivi — Cosa comandelo signor maresciallo... ». La
voce dell’amico si colmava di nostalgia opprimente, e quasi di ignota feli-
citd. « E io comando che il mio corpo — in sei pexzi sia taglia — I primo pegzo
al Re d’Italia — Secondo pexzo al Battaglion... ». Jahier riprendeva fiato sul-
’ultima parola.

Passavano ad uno ad uno i canti del popolo, il cuore medesimo della
terra italiana, perduto in un sorriso di malinconia, che ¢ la forma poetica
di quel popolo soldato nel tempo di guerra e di pena.

Jahier attaccod piu forte mandando la voce su di un filo di ricordi e di
tristezza, voce lontana negli anni, attaccod la canta del 29 /Juglio, che dice:
« Il 29 luglio — ¢ quando si taglia il grano — tralala — & nata una bambina con
una rosa in mano...». Ognuno che fu soldato, allora, I’ha dentro di sé. Anche
solo ad accennarla, qualcosa si agita e muove dentro di noi. E il saluto della
nostra gioventu: « I/ 29 luglio — ¢ quando si taglia il grano — ¢ nata una bam-
bina con una rosa in mano...». Qui, la voce si alza di tono, nelle pieghe di essa
¢ I’eco di un sogno dell’infanzia. Cos’era per noi I'immagine di questa bam-
bina nata il 29 luglio quando si miete il grano? Il ricordo di un tempo, di
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un paesaggio della campagna. O il ritratto della nostra famiglia? Era I'inno-
cenza prima della giovent, poveto incanto.

Ma perché tanta commozione? Nasceva dal confronto dei luoghi deso-
lati della guerra con quelli del passato appena di ieri. In mezzo, era intet-
venuta la gioventu, la nostra prima educazione letteraria, la conoscenza della
poesia delle cose e del cuore.

La voce, le parole di elegia popolana dell’alpino Jahier sottintendevano
quello che P’esperienza umana, P’incontro di cultura sociale e letteraria ave-
vano maturato insieme con la conoscenza di Proudhon, di Péguy, di Claudel,
e soprattutto con la poverta della nostra gente. Tutto il mondo di poesia e
di sogno, di fatica umana riconosciuti nelle cadenze di un canto di popolo.

Altri incontti avemmo. Le conversazioni, i dibattiti e le confessioni della
nostta esistenza intellettuale avvennero ancora negli anni del rapporto di
amicizia con Piero Jahier, fino al tempo dell’ultima guerra, sempre nel tratto
di un affetto, di un’indipendenza spirituale con cui era iniziato e continuato.

La vita, quasi per una volontd mistetiosa, finisce poi pet dividere gli
uomini, cosi come li unisce e mette insieme. Da qualche parte ci dovremo
pute titrovare.
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IL «GATTOPARDO» E TOLSTOI

di
Ornella Castellani Pollidori

Dalla prima lettura del Gatfopardo, all’indomani dell’esplosione del caso
Lampedusa, ricavai una sensazione particolare che, inizialmente vaga, s’¢
venuta poi precisando e rafforzando in convincimento coi successivi approcci
al romanzo. Si tratta di questo: mi sembra innegabile che una certa compo-
nente cromosomica del libro di Tomasi abbia la sua matrice nella grande
letteratura russa dell’Ottocento, Tolstoi con Guerra ¢ pace in primo luogo.

Cosi nette ed intense sono state le impressioni di « déja vu » scoccate da
alcune pagine del Gattopardo, cosi irresistibili i rimandi a tale personaggio, a
tale situazione del capolavoro tolstoiano, che non mi so spiegare come mai,
fra i vari autori chiamati in causa a proposito delle cosiddette fonti del
romanzo, a Tolstoi sia stato dato, generalmente, poco peso.

I nomi che rimbalzano da un critico all’altro — sia pure con occasionali
cancellature o aggiunte — son sempre gli stessi: Pinevitabile De Roberto,
Vetga, Capuana, Pirandello, Jovine, Brancati e, fra gli stranieri, James, For-
ster, Proust, Joyce e naturalmente Stendhal (accostamento d’obbligo a pat-
tire dall’attestato d’affettuosa ammirazione per ’opera dell’autore francese
— la Chartreuse definita «il vertice di tutta la narrativa mondiale » — che
sono le Lezioni su Stendhal; e poi quel nome, Fabriziol).

Certo, se si fa il gioco di rincorrere i profumi delle letture che possono
essere alle spalle del romanzo, non solo questi autori ma infiniti altri potreb-
bero menzionarsi, data la notoriamente vasta e plurilingue cultura letteraria
di Lampedusa. C’¢ il rischio perd che tale gioco si esaurisca in preziose eva-
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nescenze ed eleganti funambolismi allusivi — come non di rado succede —
senza portare alla luce affinita reali e verificabili, che € cid che conta. Mentre,
appunto in tema di affinita reali e verificabili, mi pate che il nome di Tolstoi
s’imponga. Vediamo perché.

Intanto, il protagonista del romanzo. La figura a tutto tondo di Fabrizio
Salina, in cui Pautore amorosamente ma criticamente s’identifica, richiama
alla memoria, per vari aspetti, uno dei personaggi pit notevoli di Guerra ¢
pace, il principe Nicola Bolkonski: un personaggio che, senza occupare molto
posto nel libro, ha tuttavia un’incisiviti ¢ una statura morale da protagonista.
(A parte il fatto che in un romanzo volutamente corale come Guerra e pace
— simile a una di quelle antiche tappezzerie fiamminghe dove ogni minuto
patticolare ¢ un capolavoro a sé — ¢ difficile sceverare i cosiddetti protago-
nisti dalle semplici comparse, essendo e queste e quelli cosi magistralmente
individualizzati da risultare tutti in egual misura unici e indimenticabili).

Dunque: Fabrizio Salina e Nicola Bolkonski. Esteriormente i due petso-
naggi non potrebbero essere pit diversi: imponente, massiccio, virilmente
prestante il primo; piccolo, segaligno (e anche piu anziano) il secondo. Ma
altri tratti caratterizzanti li accomunano invece singolarmente. Ambedue son
nobili (e principi); ambedue vivono, in una sorta di dorato esilio (villa Salina
€ Donnafugata come Lissi Goti), un momento di particolare tensione storico-
sociale che mette a dura prova le loro concezioni aristocratiche, tenacemente
ancorate al passato; ambedue hanno personalita schiaccianti che suscitano
teverenza negli estranei e una sorta d’amote-timore nell’ambito familiare,
dove tutto sembra ruotare intorno a loto che vi fanno, letteralmente, il buono
e il cattivo tempo; ambedue hanno un soprannome prestigioso: « il Gatto-
pardo », « il re di Prussia »; ambedue hanno I’abitudine d’isolarsi nel « sancta
sanctorum » del proprio studio, dove nessuno pud osare disturbarli ¢ dove
cercano rilassamento e serenitd, guarda caso, nell’identico « hobby »: i cal-
coli matematici (che il principe Salina applica all’indagine astronomica);
ambedue tengono a circondarsi d’un rituale che non ammette- infrazioni
(pena collere temutissime) e che ha cadenze stranamente parallele: vedi le
cerimonie del pranzo, della vestizione dell’uno e dell’altro principe, perfino
il particolare della siesta sul divano dello studio.
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Altre assonanze degne di nota: sia 1l principe Bolkonski sia il principe
Salina hanno un grande affetto pet un giovane promettente — il figlio Andrea,
il nipote Tancredi — nel quale evidentemente si proiettano con le proprie
ambizioni e speranze; ed amano inoltre teneramente una figlia (il principe
Salina per la verita ha tre figlie, ma soltanto la maggiore, Concetta, ha un
autentico rilievo di personaggio, almeno nella parte essenziale del romanzo,
cio¢ fino alla morte del protagonista). Queste due figure di figlie sono an-
che’esse sul piano fisico assai differenti: Maria Bolkonski ¢ bruttina, ma con
occasionali lampi di bellezza che la sensibilita e 'intelligenza sanno accenderle
nello sguardo; Concetta Salina ¢ bella, tuttavia d’una bellezza un po’ fredda
e ritegnosa da eterna educanda. Si somigliano invece, oltre che per una
buona dose di dignita e di virtl, e una certa aristocratica alterigia, per il
fatto d’essere male amate dai rispettivi padti. Maria ¢ tiranneggiata fino al
martirio: benché figlia devota, & condannata a uno stato di petenne angoscia
dal carattere difficile e dagli umori imprevedibili del vecchio principe, inca-
pace di manifestarle in modo normale la tenerezza che pure prova per let.
Quanto a Concetta, ¢ certo la figliola piu cara al principe Salina, ma per
ragioni fondamentalmente egoistiche; tant’¢ che questi, a conti fatti, la sacri-
fica in cuor suo alla carriera dell’ancor piti amato nipote:

«...Egli amava molto Concetta: di lei gli piaceva la petpetua sottomis-
sione, la placiditd con la quale si piegava ad ogni esosa manifestazione della
volonta paterna: sottomissione e placidita, del resto, da lui sopravvalutate.
La natutale tendenza che aveva a timuovete ogni minaccia alla ptopria calma
gli aveva fatto trascurare 1’osservazione del bagliore ferrigno che traversava
Pocchio della ragazza quando le bizzarrie alle quali ubbidiva erano davvero
troppo vessatorie. I1 Principe amava molto questa sua figlia. Ma amava ancor
pit suo nipote [...]. Tancredi, secondo lui, aveva dinanzi a sé un grande
avvenire [...]. Per questo gli mancava soltanto una cosa: i soldi; di questi
Tancredi non ne aveva, niente. E per farsi avanti in politica, adesso che il
nome avrebbe contato di meno, di soldi ne occorrevano tanti [...]. E Con-
cetta, con tutte le sue virtl passive, sarebbe stata capace di aiutare un marito
ambizioso e brillante a salite le sdrucciolevoli scale della nuova societa?
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Timida, riservata, ritrosa come era? Sarebbe rimasta sempre la bella edu-
canda che era adesso, una palla di piombo al piede del marito » @,

In fondo, queste deficienze di comportamento paterno nei riguardi delle
due fanciulle sembrano detivare, sia nel principe Bolkonski che nel prin-
cipe Salina, da un ennesimo tratto che i due personaggi hanno in comune:
un ancestrale e mal dissimulato disprezzo per la donna in quanto tale. Un
sentimento che puo tradursi, all’occasione, in viva insofferenza per un certo
genere di manifestazioni che un consunto ma resistente stereotipo presenta
come tipicamente femminili. Si veda la reazione di Fabrizio Salina alla crisi
isterica della principessa Maria Stella (12 quale vortebbe trattenere il marito
in procinto di andarsene a Paletmo per una scappatella galante):

« ...In quel momento, mentre apriva la bocca per dire di rientrare in scu-
deria, un violento grido: “ Fabrizio, Fabrizio mio!”, giunse dalla finestra di
sopra, seguito da strida acutissime. La Principessa aveva una delle sue crisi
isteriche. ““Avanti” , disse al cocchiere che se ne stava a cassetta con la frusta
in diagonale sul ventre. “ Avanti, andiamo a Palermo a lasciare il Reverendo
a Casa Professa”. E sbatté lo sportello prima che il cameriere potesse chiu-
detlo ». (I/ Gattopardo, pp. 32-33).

Ed ecco una scena di Guerra ¢ pace, dove uno stesso sentimento di asso-
luta indifferenza e tacito disprezzo per la debolezza femminile anima sia il
giovane principe Andrea (tuttavia pit contenuto nelle sue reazioni) sia il
vecchio principe Nicola ®:

«— Eh bien —, dit-il 2 sa femme, et il y eut dans cet “eh bien” un
accent de froide ironie, comme s’il voulait dire: — Livtez-vous maintenant
a vos simagrées.

— André, déjal ® — dit la petite princesse en pilissant et en regardant
son mari avec effroi.

Q) Il Gattopardo, pp. 88-89. Qui come altrove cito dall’edizione Feltrinelli (70%) del luglio 1961.

@ Mi permetto di citare da Guerra ¢ pace nella versione francese che ho sottomano e che & quella, peral-
tro eccellente (come la maggior parte delle traduzioni in francese da autori russi), del « Livre de poche »:
Lton Towrsroi: La guerre et la paix, Editions Hazan, 1963.

®) Cid che ¢ in corsivo ¢ in francese nel testo russo.
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11 1a prit dans ses bras. Elle poussa un cri et s’abattit évanouie sur son
épaule.

11 se dégagea avec précaution, scruta son visage et la déposa doucement
dans un fauteuil.

— Adien Marie —, dit-il 4 voix basse 4 sa sceur; ils s’embrassérent, la
main dans la main, et il sortit d’un pas rapide de la piece.

La princesse était étendue dans le fauteuil. M™ Bourienne lui frotta
les tempes [...]. A peine le prince André fut-il sorti que la porte du cabinet
s’ouvrit rapidement, et la sévere silhouette du vieillard en blouse blanche
y apparut.

— 1l est parti? Eh bien, c’est parfait —, dit-il en regardant avec itritation
la petite princesse sans connaissance; il hocha la téte d’un air de blime et
claqua la porte » @,

« E sbatté lo sportello», «et claqua la porte»: due identiche brutali
conclusioni a chiusura di due scene che hanno una forte analogia tematica:
la partenza del marito che provoca nella moglie una reazione iperemotiva,
oggetto di biasimo.

Seguendo il filo delle associazioni si potrebbe continuare a lungo. Tanto
presso i Bolkonski quanto presso i Salina ¢’¢ una « demoiselle » francese,
addetta alla gioventl femminile della casa: piacente e piena di velleitd amo-
tose pit 0 meno represse mademoiselle Bourienne, scialba ma egualmente
travagliata da velleita consimili e stavolta, hélas!, completamente represse,
mademoiselle Dombreuil. Va da sé, tuttavia, che la presenza d’una gover-
nante o dama di compagnia francese — come pure il frequente ricorso alla
lingua francese nella conversazione abituale — son fatti che non hanno nulla
d’eccezionale nell'un caso come nell’altro; dati gli ambienti aristocratici e le
epoche. (Pero, pero..., gia quei due nomi, « Bourienne », « Dombreuil »:
quasi lo stesso impasto di labiali, nasali e liquide! E giacché siamo in tema
di echi antroponimici, aggiungiamo la coppia « Tikhon» | «Pirrone »: i

@) La guerre et la paix, tomo 1, parte 1, fine del cap. XXV (pp. 138-139).
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nomi dei rispettivi satelliti dei due principi, devoto maggiordomo il primo,
confidente e confessore il secondo).

Gli agganci con Guerra e pace non si esauriscono nel rapporto Bolkonski-
Salina. Altro trasalimento possibile pet un lettore non immemore: all’interno
della famiglia Salina, piena di gioventl, circola, malgrado la presenza incom-
bente del principe Fabrizio, un’aria di gaiezza spensierata (quel boccolo di
Carolina che durante il pranzo va a finire nel piatto, e il fratello che se lo
appunta al collo..., p. 57), satura di fremiti amorosi, di bisbigli e risatine trat-
tenute, che ricorda, anche se in tono smorzato, ’atmosfera di casa Rostov,
il regno dell’impareggiabile Natascia: tutto un mondo di voci adolescenti,
di suoni e canti, di pianti improvvisi e segreti vagheggiamenti d’amore.

E ancora: si legga la descrizione dell’arrivo a sorpresa di Tancredi a
Donnafugata (pp. 174 € segg.) ¢ poi, di seguito, la descrizione d’un altro
arrivo a sotpresa, in Guerra e pace: quello di Nicola Rostov che torna in
licenza alla casa paterna (tomo II, parte I, inizio del cap. I). I punti di con-
tatto son davveto molti e notevoli: bisognerebbe pensare a una serie ecce-
zionale di coincidenze fortuite. Cominciamo per ordine: entrambi i giovani
arrivano, pet una licenza militare (son brillanti ufficiali tutt’e due), inattesi
e di sera, poco prima che la famiglia vada a dormire. Nell’un caso e nel-
Paltro la scena si apre colle grida di giubilo d’un servitore che ¢ il primo a
scorgerli:

«D™un tratto un gran tramestio nella stanza vicina, ¢ Mimi il cameriere
entrd col fiato grosso: * Eccellenze ”, gridd dimenticando tutta la propria
stilizzazione, “ Eccellenze, & arrivato il signorino Tancredi! E in cortile che
fa scaricare i bagagli dal carrozzino. Bella Madre, Madonna mia, con questo
tempo! ”. E fuggl via ». (I/ Gattopardo, pp. 174-175).

E in Guerra ¢ pace:

« Procope, le valet de pied [...], leva les yeux vers la porte qui s’ouvrait
et son expression indifférente et endormie se fit soudain enthousiaste et
effrayée.

— Grands dieux! Le jeune comte! — s’écria-t-il en reconnaissant son
jeune maitre. — Est-ce possible? Mon cher enfant! — Et Procope, tout trem-
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blant d’émotion, se précipita vers la porte du salon, sans doute pour I’annon-
cer, mais se ravisa, revint sut ses pas et embrassa longuement son jeune
maitre 4 ’épaule » (p. 364) ©®.

Segue, nel Gattopardo come in Guerra e pace, accortere concitato della
famiglia incontro al nuovo arrivato: esclamazioni di festosa sotpresa, baci
e abbracci, insomma la confusione commossa di simili momenti. Si dira che
la scena ¢ ovvia dato il tema del ritorno improvviso, da un servizio militare
non scevro di pericoli, d’'un ragazzo molto amato. Sarebbero insomma le
cadenze inevitabili dei « nostoi ». Tuttavia, la casualita di certi parallelismi
sembra difficilmente accettabile. Sia Nicola Rostov che Tancredi atfivano
portandosi dietro un caro amico (Nicola, Vassili Denissov; Tancreds, Catlo
Cavriaghi, oltre all’attendente, che perd ¢ appena una comparsa), altro gio-
vane brillante ufficiale; questi; in entrambe le scene, in mezzo all’eufotia
affettuosa e vociante di quel ritrovarsi familiare, ¢ per alcuni istanti un sem-
plice spettatore ignorato da tutti. Finché, smaltita la fase della commozione
piu intensa, avviene la presentazione dell’estraneo alla famiglia:

« Quando i primi impeti furono trascorsi, don Fabrizio st accotse che
sul limitare della porta stavano due altre figure, gocciolanti anch’esse ed
anch’esse sorridenti. Tancredi se ne accotse pure e si mise a ridere: “ Scusa-
temi tutti, ma ’emozione mi ha fatto perdere la testa. Zia”, disse rivolto
alla Principessa, « mi sono permesso di portare qui un mio caro amice, il
conte Carlo Cavriaghi; del resto lo conoscete; ¢ venuto tante volte alla villa
quando era in servizio presso il generale». (// Gattopardo, p. 176).

« Denissov, dont personne n’avait remarqué ’entrée, se tenait & codté et
se frottait les yeux en les regardant.

) Si notera, di passata, come sia diversamente rappresentato, a paritd di circostanze, il comportamento
dei due servitori. Il russo Procopio non si perita di rivendicare per sé la primizia della gioia per I'arrivo
del giovane conte: quel suo tornare indietro a riabbracciarselo con comodo, ancot prima di portare Pannun-
cio ai padroni, piace infinitamente per cid che implica di dignit e libertd personale (¢ anche un ennesimo
esempio di quella confidenza affettuosa, non solo verbale, cosi tipica dell’anima russa — tanto che n’¢ per-
vasa tutta la letteratura classica — che colpisce soprattutto quando si ritrova, come in questo caso, nell’at-
teggiamento dell’umile verso il privilegiato: donde il rapporto acquista appunto una dignitd per noi
inconsueta).

Rientra invece nei soliti schemi « feudali » la figura del servitore siciliano Mimi, che fa un’apparizione
trafelata per fuggirsene via immediatamente con zelo tutto servile (e poi s’indovina testimone certo esta-
siato ma del tutto insigrificante alla scena gioiosa che segue, solo perché il principe Fabrizio a un certo
punto gl’impartisce un ordine).
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— Vassili Denissov, un ami de votre fils —, dit-il en se présentant au
comte qui le regardait d’un air interrogateur.

— Soyez le bienvenu. Je vous connais, je vous connais —, dit le comte
en ’embrassant. — Nicolas nous parlait de vous dans ses lettres... Natacha,
Vera, le voici, c’est Denissov ». (La guerre et la paix, 1, p. 366).

Aggiungiamo poi che Denissov s’innamorera, senza fortuna, di Natascia,
sorella dell’amico; parallelamente Carlo Cavriaghi corteggera invano Con-
cetta, cugina di Tancredi.

E troppo forte qui la tentazione di citare un altro resoconto d>un artrivo
festoso (ma stavolta non inatteso) che presenta qualche punto in comune sia
con Guerra ¢ pace sia col Gattopardo. Si tratta della scena d’apertura d’una
novella di Cechov intitolata, nella versione italiana, « Ragazzi» ©. L’eroe
di turno ¢ un giovane collegiale, Volodia, che la famiglia sta aspettando con
grande trepidazione. L’arrivo colla slitta ricorda quello di Nicola Rostov.
Il cappotto di Volodia porta fin dentro casa 1 segni tangibili del maltempo
— «II suo cappotto di studente ginnasiale, il berretto, le soprascatpe e i
capelli sulle tempie eran coperti di brina», p. 65 — proprio come quella
«enorme mantella azzurra della cavalleria piemontese » di Tancredi, « tal-
mente inzuppata d’acqua da pesare cento chili e da apparire nera», p. 175
(e non dimentichiamo che in Guerra ¢ pace la contessa Rostov, abbracciando
fra i1 singhiozzi di gioia il suo Nicola vestito da ussato, « ne faisait que se
serrer contre les brandebourgs froids de son dolman», pp. 365-366). Se
Volodia «dalla testa ai piedi mandava un tal sapido odor di gelo ...» (s5.),
Tancredi per parte sua « odorava di can bagnato» (74.). Inoltre, si badi,
Volodia s’¢ portato dietro un amico, che all’inizio — ancota! — passa inos-
servato nel tripudio generale finché non viene scorto e presentato alla famiglia:

« Tutto si era fuso in un solo compatto suono gioioso, che si prolungo
un paio di minuti. Quando il primo impeto di giubilo fu passato, i Koroliov
osservarono che, oltre a Volodia, si trovava in anticamera anche un piccolo
essere, imbacuccato in fazzoletti, scialli e cappucci, e coperto di brina; stava
immobile in un angolo, nell’ombra gettata da una grossa pelliccia di volpe.

— Volodic’ka, e chi & quello li? — domando sottovoce la madre.

©) A. Cecrov: Tutte le novelle. I! fiammifero svedese, 1, Biblioteca Universale Rizzoli, 1952, pp. 65-71.
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— Ah! — si ricordd Volodia. — E, ho Ponote di presentatlo, il mio
compagno Cecevitsin, alunno della seconda classe... L’ho condotto con me,
ospite pet qualche tempo da noi.

— Molto piacere, favorite! — disse gioiosamente il padre ». (I/ flammi-
fero svedese, pp. 65-66).

Nel passo gia citato del Gattopardo:

« Quando i primi impeti furono trascorsi [Cechov: “ Quando il primo
impeto... fu passato ”’: quasi le stesse parole!], don Fabrizio si accorse... », ecc.

Non basta. Nella scena cechoviana, al vociare felice e commosso della
famiglia si mescola I’abbaiare festoso del cane di casa:

«— Bau! Bau! — ruggiva in tono di basso Milord, un enorme cagnone
nero, battendo la coda contro le pareti e i mobili » (p. 65).

Similmente, nel Gatfopardo, Bendicd partecipa all’eccitazione generale:

« Bendico [...] caninamente dimostrava la propria estasi galoppando
frenetico attorno alla sala ¢ non curandosi dell’amato» (p. 176).

Che dire di tante coincidenze?

Va subito sgombrato il campo da quello che sarebbe davvero un imper-
donabile equivoco: qui non si vuole inferire che Tomasi abbia assunto consa-
pevolmente spunti utili al suo romanzo da Tolstoi (come da Cechov o da
chicchessia). Un sospetto del genere sarebbe ridicolo e lesivo nei confronti
d’uno scrittore del talento di Tomasi. Quel che invece mi pare si possa soste-
nere ¢ che nel Gattopardo st diano prove tangibili d’'una grande ammirazione
per Tolstoi e d’una profonda, appassionata conoscenza della sua opera.

Si tratta insomma di quell’adesione psicologica, di quella congenialiti
istintiva con un autore che possono indurre un lettore assiduo e sensibilis-
simo — tale era Lampedusa — a registrare indelebilmente nella memoria
date scene, tonalita, caratteri, che per qualche ragione lo colpiscono: una
ricchezza di materiale e d’immagini tenuta in serbo, che puo riaffiorare al-
I’occorrenza con un’operazione di recupero a livello subliminale; e se il lettore
¢ a sua volta scrittore, ecco che si verificano automatiche simbiosi o sovrap-
posizioni ™.

(M Un’operazione del genere pud spiegare anche il sottile legame tra la scena cechoviana e la tolstoiana

(¢ ovvio che 'opera di Tolstoi, gia famosissima quando i due scrittori si conobbero, fosse perfettamente
nota al tanto piu giovane Cechov).
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Sappiamo che Tomasi covd a lungo, prima di cominciare a metterlo in
atto, il progetto di scrivere «un romanzo storico, ambientato in Sicilia
all’epoca dello sbarco di Garibaldi a Marsala, e imperniato sulla figura del
suo bisnonno paterno, Giulio di Lampedusa, astronomo » ®.

Non riterrei improbabile che alcune effettive e singolari rassomiglianze
di carattere ravvisate fra quel bisnonno paterno e I’antenato d’un altro —
grande — scrittore d’un altro — celebertimo — romanzo storico (nel prin-
cipe Nicola Bolkonski Tolstoi fa rivivere il quasi omonimo nonno matetno,
cosi come nella dolce figura della figlia vagheggia la sua stessa madre, pure
a nome Maria, persa in tenerissima eta) potessero aver innescato nella mente
di Tomasi il meccanismo della giustapposizione.

Che egli conoscesse a fondo le opere principali di Tolstoi e le avesse
fatte oggetto di una setia meditazione ctitica lo attestano le Legioni su Sten-
dhal <» coi vati pettinenti accenni a Guerra ¢ pace ¢ Anna Karenina, e soptat-
tutto con la lunga digressione dedicata a una cetta tecnica narrativa, I’arte
del «rallentamento » @©, nella quale, secondo Lampedusa, Tolstoi eccelleva.
Varra la pena di tiportate Iifitero brano:

« Mediante una serie di rallentamenti nel ritmo della nartazione occorre
dare al lettore Pillusione che degli anni sono trascorsi durante il paio di
giotnate impiegate a leggere il libro. Maestro senza confronti in quest’arte
di rallentare & Tolstoi. Guerra e pace pud legg ersi al massimo in una setti-
mana, ma la sensazione dei dieci anni circa che duta 1’azione & nitidamente
tesa. Le pagine poi che in Anna Karenina natrano il progressivo estraniamento
di Anna nei confronti di Wronski sono una cinquantina in tutto e si leg-
gono in un’ora. Ma il lettore, a meno di essete dotato di un’epidermide
d’ippopotamo, avra sentito il trascotrere lento dei mesi che hanno portato
al disfacimento dell’amore. Come si ottiene questo risultato? Anzitutto NoN
avendo I'ingenuita di scrivere “ passarono sette mesi durante i quali ecc. ... .
Queste sono informazioni da orario delle fertovie che toccano Vintelletto ma

®) Prefazione di G. BassanNi al Gatfopardp, ediz. cit., p. 11.

) Le Legioni su Stendbal, che ’autore non aveva destinato alla pubblicazione, apparvero postume su
«Paragone » nell’aprile 1959 (pp. 3-49).

10 Chissa che tale tecnica del «rallentamento» non interessasse Tomasi anche in rapporto ai salti tem-
porali del Gattopardo.
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non il sentimento. Occorte invece suggetire la stessa cosa mediante impet-
cettibili colpi che colpiscono il pteconscio: leggete con attenzione quegli
immortali capitoli di Anna Karenina: noterete con quanta sagacia Tolstoi
indica che tale episodietto si ¢ svolto durante I’arsura dell’estate (““ essa rien-
trd accaldata nel salotto e si tolse il cappello di paglia ”), tal altro durante
le piogge autunnali (“ gli stivali di Wronski lasciavano tracce di fango sul
lastricato *); un altro ancora sotto le nevi invernali (““ il berretto appeso al-
Pattaccapanno era cosparso di nevischio che andava sciogliendosi ). Nel
fuoco della prima lettura (ed ogni prima lettura dev’esser fatta senza matita
alla mano, tuffandosi nella fornace) questi minimi particolari non saranno
neppute notati; presi come si sara dalla dialettica sentimentale che va contem-
poraneamente svolgendosi. Ma un sedimento sara timasto nel pre-conscio.
A libro chiuso non saprete ma sentirete che sono trascotsi parecchi mesi»
(pp. 27-28).

Un autore quindi, Tolstoi, letto e riletto da Tomasi con fervida atten-
zione: si che un « sedimento » non poteva non rimanete « nel pre-conscio »
dell’ammiratore colto e raffinato, avido « nel fuoco della prima lettura » fatta
come « tuffandosi nella fornace », ma solito evidentemente a riaccostarsi in
seguito al libro con maggiore lucidita e pacatezza (e magari armato di matita),
pet coglierne meglio gl’intimi umori.

Una prova « ad abundantiam » della passione tolstoiana di Tomasi ci vien
fornita da un testimone indubbiamente autotevole, la principessa di Lam-
pedusa moglie dello scrittote, in un’intervista concessa a Luigi Barzini e da
questo inclusa nella raccolta intitolata L’antropometro italiano o ; ne cito cio
che qui interessa:

«I1libro che egli credeva veramente di stare scrivendo non ¢ che un’om-
bra del Gattopardo. < Nulla di cio che ¢ stato detto sugli autori che gli sareb-
bero serviti di modello ”, disse la vedova, *“ & esatto. Il suo libro favorito,
quello che egli credeva di imitare, ¢ impensabile perché lontanissimo dalla
sua opeta. Credeva di adottarne lo schema, il tono, I’humout. E Pickwick
Papers di Dickens [...]. L’altro autore che lo ispiro fu Tolstoi, tutto Tolstoi.

A1) Mondadori, 1973.
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(La principessa preferisce Dostoievski, tra i russi, e i due dibatterono tutta
la vita tra loro la questione di chi fosse veramente il pit grande). Nel Gatto-
pardo si sente, infatti, una lontana eco di Guerra ¢ pace[...]” » (pp. 271-272).

Ci possiamo contentare. Questo schizzo domestico d’un Tomasi che ha
una passione per Tolstoi e ne discute « tutta la vita » con la moglie avvalora
le nostre supposizioni. L’« eco di Guerra ¢ pace » & confermata: ed € un’eco
— si spera d’averlo dimostrato — neanche tanto «lontana ».

Tuttavia a questo punto va precisato che il « tolstoismo » del Gattopardo
appate circoscritto ad alcuni temi e rappresentazioni: non si estende né allo
stile né al tono generale né all’impianto dell’opera o,

Quanto allo stile, direi che nulla apparenti il linguaggio di Lampedusa,
cosi « carico, sensuale, persino barocco » *®, in una parola, cosi irrimedia-
bilmente « grasso » @4, all’asciutta e tesa prosa di Tolstoi, tutta realta e cose.

Quanto al tono generale dell’opera, se & vero che sia Guerra ¢ pace sia il
Gattopardo llustrano la fatalitd di certi trapassi e rivolgimenti storici, ¢ anche
vero che la visione di Lampedusa & connotata da un pessimismo di fondo
(quell’oscillare «fra il cinismo e la rinuncia » @®) e da un sentote di morte
che né i guizzi d’'umorismo né ’elegante ironia valgono a dissipate; mentre
la visione tolstoiana resta improntata a una fiduciosa e vitale rassegnazione
anche nelle pilt tormentate vicende di Guerra ¢ pace.

Infine, pet quel che concerne 'impianto, il Gatfopards ha un’angolazione
petfettamente soggettiva (donde la sua « sorprendente unit spirituale » a);

@) Solo in questo senso potrei consentire con quanto leggo in un recentissimo saggio su Tomasi di
G. P. Samona (I Gattopardo. I racconti. Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974): « Che la sua opera
sarebbe poi nel complesso di stampo tolstoiano [...] questo ¢ [...], a mio avviso, piuttosto superficiale
discorso » (p. 230, n. 16). Col che, 'argomento Tolstoi sembra chiuso. Né servono a riapritlo, curiosa-
mente, alcune significative parole della principessa Lampedusa riportate in altra parte del saggio: « L’autore
che spesso, o forse pin spesso, gli vidi in mano in un non breve periodo di poco precedente la composizione
del Gattopardo — mi ha detto Ia principessa — & Tolstoj, della cui opeta cetcava come di penetrare il criterio
di scelta delle parole» (p. 444). Ancora acqua al nostro mulino.

@3) C, VArssg, in « Nuova Antologia », agosto 1959.

%) A proposito della divisione che Tomasi usava fare tra scrittori « magri» e « grassi » — in rapporto
allo stile pil1 0 meno essenziale — e della sua ammirazione pet i « magri», si veda F. OrLANDO: Ricordo
di Lampedusa, Milano, Scheiwiller, 1963, pp. 50-53 ¢ 88. La « grassezza » dello stile di Tomasi sembra messa
in discussione da G. Buzzi: Invito alla lettura di Tomasi di Lampedusa, Milano, Mursia, 1972, p. 137.

@8 G. Pamraront, in « Comunita », febbraio 1959.

%) E. MoNTALE, in « Cortriete della sera», 12 dicembre 1958.
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tanto che, dal momento che Fabrizio Salina « ¢ » Tomasi di Lampedusa, si
pud ben patlare d’una « confessione autobiografica trasposta in forme sto-
tiche» @, Il punto focale del romanzo ¢ il principe Fabrizio: suo ¢ il cervello
che filtra gli avvenimenti, sua la voce che li commenta, suo I’occhio che li
osserva, disincantato e al tempo stesso spietatamente cutioso; tant’¢ vero che
quando il perno del protagonista vien meno sembra che la struttura si squi-
libti € che la narrazione si faccia inessenziale ¢® (vedi il capitolo quinto col
viaggio di don Pirrone a S. Cono e il capitolo ottavo che fa seguito alla motte
del principe). Anche sotto questo rapporto, percid, Guerra ¢ pace — opera
programmaticamente oggettiva il cui vero protagonista ¢ Iintero popolo
russo trascinato dalla flumana inarrestabile degli eventi — si situa agli anti-
podi del Gattopardo.

Tornando alla testimonianza che si diceva sui gusti di Tomasi, se ne
ricava ancora che tra i francesi «il favorito era Racine », ma che «’autote
che egli pil amo e lesse era Shakespeare ». Son citati « infine 1 poeti russi
dell’Ottocento, che leggeva nell’originale, aiutato dalla moglie ©». La prin-
cipessa dice di sentire, nella scelta di certe parole; in alcune sfumature, nel
tessuto di alcune frasi, U'influenza di Pusckin ». (L’ antropometro italiano, p. 272).

Certo, 1 futuri critici del Gattopards, nell’esaminare la questione delle
fonti, difficilmente potranno prescindere dalla recisa affermazione della moglie
che fa giustizia di tanti nomi evocati finora: « Nulla di cio che ¢ stato detto
sugli autori che gli sarebbero serviti di modello ¢ esatto ». Non tener conto
del giudizio di una persona competente e sensibile, che per anni ha avuto
un quotidiano scambio anche culturale collo scrittore ed ha seguito da vicino
la gestazione del romanzo, satebbe per lo meno imprudente.

Non sara necessario, pertanto, affannarsi sulle orme dickensiane perché,
come ci viene spiegato ¢ come non facciamo nessuna fatica a riconoscere,
Pickwick Papers resta un modello ideale « impensabile »: nulla di piu lontano
dell’ironia amara e corrosiva di Tomasi, struttura portante del Gattopardo,
dall’lhumour bonario e talora grottesco, pimento inesauribile di quel calei-

a7 A. Bocelrr, in « Il Mondo », 17 ottobre 1961,
@8 Qui si giustifica la definizione montaliana: « forte libro mal tagliato ».
9 La principessa di Lampedusa, valente studiosa di psicanalisi, ¢ di origine russa per parte di padre.
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doscopico teatrino dell’arte che ¢ il mondo del signor Pickwick (personal-
mente, fra 1 due romanzi, vedo un solo — e del tutto accessorio — punto di
contatto: 1 riassuntini prima di ogni capitolo). Allo stesso modo pero lascerei
da parte la via cosparsa di trabocchetti che porta a Shakespeare (sarebbe
un’impresa da capogiro: non c’¢ discorso valido che sfiori una tematica uni-
versale per il quale non si possa chiamarlo in causa).

Per concludere, mentte non mi convince che Lampedusa possa esser
granché debitore al versante letterario italiano — di gusto, nel suo com-
plesso, certo troppo provinciale per un palato cosi dichiaratamente cosmo-
polita ¢» — riterrei proficuo approfondire I’indagine nell’ambito delle grandi
letterature dell’Ottocento, in particolare la russa, la francese e I'inglese: non
¢ detto non si trovi ancofa qualcosa che ci aiuti a gustare pit consapevol-
mente quel succoso « frutto » dalle « antiche e profonde radici » v che Lam-
pedusa ci ha lasciato in dono, coll’eleganza che ha contraddistinto tutta la
sua vita, andandosene via sulla punta dei piedi.

@) Si veda a questo proposito F. ORLANDO, op. cit., p. 42 € segg.
@) 1, BaLpaccl, in « Letteratura », gennaio-aprile 1959.
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«LA STORIA» SENZA MITO
di
Marco Forti

Il caso letterario nato attorno a Laz Steria di Elsa Morante ®, ci & parso fin da prin-
cipio un’amplificazione indebita, tutt’al pit da sfruttarsi oppottunamente da parte dell’edi-
tore che ha lanciato con coraggio il libro in edizione tascabile fin dalla sua prima uscita;
ma non altrettanto giustificabile da parte degli esaltatori privi di misura o dei detrattori
di un libro che, con molte qualitd e alcuni difetti, si inserisce meritatamente nella parabola
di una scrittrice non certo esordiente, e anzi fra le maggiori della ngstra letteratura di questo
secolo. I titoli fatti dunque emergere nella discussione da parte di alcuni esaltatori abba-
stanza avventuristici, dei libri d’eccezione di Pasternak o di Tomasi di Lampedusa, danno
il sospetto di un « battage » non necessario per un romanzo di grande impegno come La
Storia, che si inserisce, con tutte le sue carte in regola, in un percorso aperto pit che felice-
mente da libri importanti e fin memorabili come Mengogna e sortilegio ® e L’isola di
Arturo ®. Proprio in funzione di una connotazione del terzo «tempo » della scrittrice,
e dei relativi mutamenti offerti da La Storia, potra essete utile allora il soffermarci ancora
brevemente sui due precedenti romanzi della Motante: ricordare come, in Mengogna e sor-
tilegio, una materia ancora apparentemente ottocentesca € un vasto ciclo familiare dall’aspetto
a momenti ancora naturalistico e decadentistico, si siano risolti infine, in un recupero inter-
pretativo della memoria della scrittrice in cerca di una proptia identificazione funzionale,
e nella metamorfosi fra spititica e simbolico-mortuaria della materia stessa del libro, in cui
Iemetgenza crescente e musicalissima dell'inconscio e dell’immaginario sarebbe divenuta
una determinante dimensione poetica; e come, in L’isola di Arturo, Vinfanzia illimitatamente
libera e addirittura favolosa del protagonista avtebbe raggiunto, pil1ancora, la dimensione

@) Cfr. ELsa MoRraNTE: La Storia, Einaudi, Totino, 1974.
@) Vedi Ersa MORANTE: Mengogna e sortilegio, Einaudi, Torino, 1948.
®) Vedi Ersa MORANTE: L’isola di Arturo, Einaudi, Torino, 1957.
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di una visionarietd che travalica ogni contingenza naturalistica o di cronaca della vicenda,
fino a quando il suo scontro con una realta ostile o, comunque, svuotatasi della precedente
illusione, non lo avrebbe obbligato a un’accettazione dei rapporti comuni dell’esistenza, e
insieme alla fine della favola libertaria della propria adolescenza priva di limiti. Nell’'uno e
nell’altro libro il tema di fondo pare quello dell’infanzia e della sua incorrotta e originaria
petcezione simbolica, fin tanto che il volgersi della vita non ne metta brutalmente a con-
tatto P’illusione e la pura forza di sentimento con la quotidianita e la realta, facendo emer-
gere dietro alla favola di giovinezze fuori dal tempo, non la successiva maturita, ma il deca-
dimento e la morte. ' .

E stato detto che le poesie (sui generis, in veritd) di I/ mondo salvato dai ragagzini ® sono
state un po” la chiave di volta, che ha condotto la parabola romanzesca della Morante dalla
dimensione piu evidentemente simbolica, magica o visionaria dei suoi primi due libri, alla
dilatazione anche in senso civile e ideologico che in La Storia, la materia romanzesca si &
prefissa di avere ®."E vero, almeno in patte, purché si abbia presente come anche nelle
poesie de I/ mondo salvato dai ragazzini (e poi, vedremo, anche ne La Storia) il tema di fondo
sia ancora, nonostante tutto, quello dell’infanzia nel suo impatto incorrotto con una realtd
semptre piu alienata (dalla societa industriale, dalla guerra, dal Potere, o dalla droga), non
pit intesa come puro e originario frutto della memoria creatrice e delle sue proiezioni liriche
o funzionali, bensi, anche, come generalizzato e ideologizzato parametro di conoscenza poe-
tica di un mondo sempee pilt addolorato, e di possibile salvezza in una sua scena sempre
piu irriconoscibile o sconvolta. Cosi il titolo stesso di La Srtoria, per essere inteso nella sua
plurima accezione, va recepito con tutte le sue ambivalenze ®: da un lato di estesissima
fabulazione, di narrazione vasta e spaziosa, a molti personaggi e livelli, che aspira a essere
il « doppio » scritto della vita stessa, in un periodo di anni cruciali; e dall’altro, di narra-
zione sintomatica di una vicenda (negativamente) esemplare che, in altro senso, vuol porsi
in rapporto dialettico con la stessa Storia con la s maiuscola, costituire una parabola corale
in qualche modo emblematica nei confronti di un nodo di avvenimenti e di personaggi,
che la macina tepressiva del Potere traduce irrimediabilmente nell’unica storia possibile,
quella — giusto un titolo felice di Alfonso Gatto — delle « vittime » della storia stessa.

@ Vedi Evrsa MoORANTE: I/ mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino, 1968.

®) Cfr. in proposito CArLo Bo: I disarmati, « Cottiere della Sera», 30 giugno 1974: «... E il libro, il
solo libro che la Morante potesse — d’altra parte — scrivere dopo la rivoluzione intetiore che aveva deter-
minato la filosofia e la concezione umana de I/ mondo salvato dai ragazgini, della visione poetica che ha
segnato una svolta anche per la narratrice e la straordinaria inventiva dei grandi romanzi che Pavevano
pteceduto nel tempo... ».

®) Cfr. Gruriano GramieNA: « Il giorno», 3 agosto 1974: « ...Il titolo del romanzo, La Storia, non &
ambiguo ma doppio: esso contiene, come il libro, due “ valori > del termine * storia ’: quella con Piniziale
maiuscola, la Storia del Potere, degli uomini ma soprattutto delle classi che, come si dice, “ fanno la
storia”” e quella con P’iniziale minuscola (‘‘la povera stotia di Iduzza Ramundo ™), che & la storia di
coloto che la soffrono, individui e classi emarginati o subalterni, oggetti e non soggetti... ».
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A questo fine, le ben 661 pagine de La Storia si svolgono su 9 capitoli o parti, caratte-
rizzati ognuno da un anno, dal 1941 al 1947, con antecedenti e susseguenti che vanno dagli
inizi del secolo ai nostri giorni, divisi, ognuno, da un breve riassunto di poche pagine, in
carattere pit piccolo, sui principali avvenimenti pubblici che, a livello mondiale, haano
caratterizzato 'anno di cui parlera il capitolo immediatamente seguente del romanzo. Si
tratta, evidentemente, di un artificio strutturale, che dovrebbe favorire la messa in rapporto
degli eventi narrati nel romanzo vero e proprio coi contemporanei eventi pubblici, e favo-
rendone Iemblematicitd di cui abbiamo piu sopra patlato. E un artificio a nostro parere
non felice ™, che accentua la discrepanza fra il flusso romanzesco vero e proprio della nar-
razione, in cui non mancano, peraltro, quei riferimenti storici o civili che competono alla
statura e alla funzione dei suoi personaggi, e una sovrapposizione di elementi storici e ideo-
logici non piui caratterizzati specificatamente dalla scrittura e dall’economia interna della
narrazione, e caricati di significati che ridondano nei confronti della materia vera e pro-
pria del racconto, e di una sua intenzionalita inventiva e fantastica, e non semplicemente
cronachistica.

Detto questo ci potremo anche approssimare alla vicenda drammatica e patetica della
protagonista Ida Ramundo vedova Mancuso, una povera maestra elementare, angariata
dalla sua esistenza difficile, dalla cattiva salute che ’ha resa debole e labile di nervi fino dal-
I'infanzia, insieme ai suoi due figli Antonio o Nino, il maggiore, natole dal marito che
presto morira, e il pit piccolo Giuseppe o Useppe, nella Roma degli anni piti drammatici
della Seconda Guerra Mondiale e dell’occupazione tedesca. Proprio la nascita casuale e
tuttavia destinata del piccolo Useppe ¢ al centro delle prime due parti del libro che, fino
a pagina 139, ne costituiscono certamente la sequenza piu straordinaria e ricca poeticamente,
con lincontro di Ida (o Iduzza) stretta dalle sue paure di minuscola borghese, figlia di una
ebrea in un’Italia razzista e fascista, ¢ quindi vergognosa della razza mista che accresce le
sue insicurezze, con un giovane fantaccino tedesco un po’ ubtiaco di nome Gunthes, in
un’assolata giornata estiva del 1941, il quale & in cerca di un semplice conforto femminile
. in quelle poche ore di passaggio nella capitale italiana, prima di €ssere trasportato in aeteo
sul fronte africano, dove non giungerid mai causa I’abbattimento del suo aereo tre giorni
dopo sul Mediterraneo. Proprio da quell’incontro casualissimo, cui la piccola vedova cedera
pes il terrore che il tedesco sia arrivato a casa sua per prelevarla come figlia di ebrea, mentre
egli Paveva semplicemente avvicinata in cerca di un qualsiasi calore fra amoroso e materno,
nascerd, mesi dopo, Useppe, concepito da Ida quasi in trance, preda di una specie di attacco
epilettico sopravvenutole dall’emozione, ma poi inteneritasi un istante verso lo sconosciuto

@ Cfr. su questo GENo PaMPALONI: L’infanzia del mondo, «11 Giornale», 29 giugno 1974: «... La scrit-
trice ha inframmezzato ai capitoli note di cronaca politica, a sottolineate sia Pestraneita, sia la continuita
della vita vera degli umili o semplicemente degli uomini dalla storia ufficiale, che & solo storia di un potere
oppressivo. La trovata non mi sembra felice, € comunque non ce n’era bisogno. La protesta dei semplici,
I’anelito della purezza, il racconto li dice benissimo da sé... ».
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soldato, dopo che avra, alfine, capito le pit che umane ragioni della sua incongrua salita
in casa sua. La sua ansia e frustrazione congenita non potra che accrescersi tuttavia quando,
da un incontro tanto casuale, Ida si sarebbe trovata ad attendere un figlio, la cui nascita
imminente nascondera a chiunque, siano essi i vicini di casa, o i colleghi di scuola, o Paltro
figlio Nino, finché, giunto il tempo, non si sarebbe affidata alla brava levattice Ezechiele,
da lei incontrata quasi per caso nel Ghetto, dove ogni tanto si recava a vendere qualche
piccolo gioiello per tirare avanti in quei duri anni di guerra, e dove, quando si sentiva
disperata e sola col suo segreto razziale, si recava quasi in cerca di un conforto atavico.

Di qui si svilupperd Pestesissima vicenda fra sinfonica e rapsodica del libro: con lesi-
stenza sempre pilt angatiata di Ida in una Roma del 1942 ¢ 1943, dove la guerra le si
stringe sempre pilt addosso con le sue spire di violenza, di fame, di persecuzione razziale,
di bombardamenti che si avvicinano, nonostante la dichiarazione della citta aperta. 11 figlio
Nino, vitalistico e avventuroso, intollerante della disciplina, ha smesso intanto di studiare,
per farsi richiamare poco dopo come volontario, lui che in quegli anni & fascista, e farsi
mandare al Notd; e il piccolo Useppe, la cui esistenza dopo la nascita sarebbe stata man-
tenuta per lunghi mesi quasi segreta, causa la vergogna (in parte inconscia) che atrecava
ai poveri pregiudizi di sua madre, si sarebbe fatto largo nel cuore di tutti, in virth della
sua natura sorridente e precoce, della sua disposizione incantata verso il mondo, che si
rifletteva nei grandissimi occhi azzurri, unico ricordo del padre sconosciuto, nel suo fisico
in altro senso tutto moretto e italico. Suo grande amore, oltre alla madre e al fratello Nino,
verso cui avrebbe avuto per sempre un’ammirazione sconfinata, sarebbe stato un bastar-
dello di nome Blitz, che Nino gli avrebbe regalato al momento di andare militare, il primo
" essete con cui Useppe avrebbe cominciato 2 comunicare, dopo i lunghissimi mesi che aveva
passato pitt o meno chiuso in casa patlando solo fra sé. Ma quello per Blitz (che il piccolo
Useppe, col suo linguaggio semplificato e caratteristico, chiamava prima « I» e poi « Biz »)
sarebbe stato un amore intensissimo € breve: terminato un tragico giorno del 1942, quando
il famoso bombardamento alleato del quartiere S. Lorenzo avrebbe, di colpo, polvetizzatéi
Ia casa della povera Idina, con tutti i suoi beni, coi pochi ricordi del marito Alfio e dei
lontani parenti venuti dal Sud, e col piccolo bastardo Blitz che era rimasto chiuso in casa,
mentre Ida e Useppé erano, per caso,-a fare delle compere in un altro quartiere della citta.

Secondo un’abitudine che lo avrebbe caratterizzato anche in seguito di fronte alla morte,
Useppe, dopo aver chiamato il cane Blitz inutilmente con un grido acutissimo, dinnanzi
alla rovina della loro casa sprofondata in un baratro, avrebbe, subito dopo, ¢ per sempre
cessato di parlarne e, addirittura, di nominarlo. Intanto, da allora, la vita gia cosi malsicura
di lui e di sua madre Ida, sarebbe stata letteralmente travolta e ridotta a una sorta di lenta
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sottoproletatizzazione. Per tutto il 1943 e il 1944, privi ormai di casa e di appoggi se non,
talora, nell’oste comunista Remo, conosciuto attraverso Nino, sarebbero finiti in una sorta
di ricovero collettivo per sinistrati, in un grande baraccamento nel quartiere di Pietralata,
dove avrebbero vissuto gomito a gomito con un’anonima e pur colorita umaniti sinistrata,
finita i, come loro, dai luoghi piti disparati, in seguito ai bombardamenti, alla guerra e alle
persecuzioni. Un’esistenza giornaliera, precaria, spesso affamata e impaurita, ma ricca anche
di improvvise e impreviste solidarietd e amicizie. Con andamento fra corale e picaresco,
in cui lunghe parentesi marginali e flash-back paiono a momenti prendere il sopravvento sulla
principale vicenda, il romanzo della Morante avrebbe ora messo madre e figlio a contatto
con un’immensa e cordiale famiglia di sfollati napoletani soprannominati I Mille, viventi
li rumorosamente e promiscuamente di espedienti; con un altro sfollato di nome Cucchia-
relli, detto il Matto, di idee comuniste, che andato poi coi partigiani dove sarebbe morto,
avrebbe lasciato a Idina e al suo figlioletto tutti i suoi risparmi risultati essenziali a farli
sopravvivere; col silenzioso ¢ misterioso Carlo Vivaldi, che poi si sarebbe rivelato come
Davide Segre, uno studente ebreo di origine borghese e di fede anarchica, sfuggito alle
segrete della tortura dei nazi-fascisti, ¢ a un treno piombato che avrebbe condotto allo
sterminio la sua intera famiglia; e con tanta altra gente disparata di passaggio, sbandati,
prostitute, militari.

In mezzo a loro Idina si sarebbe aggirata sempre pilt atterrita dal suo segreto razziale,
dopo aver saputo del prelievo di tutti gli ebrei del Ghetto romano da parte degli SS, ed
aver visto un giorno, su un binario morto della stazione, col piccolo Useppe in collo che
non riusciva a staccarne gli occhi, un treno piombato da cui provenivano grida, lamenti,
richieste di soccorso € di consegna di messaggi ai parenti non catturati; Ida, invecchiata
precocemente, sempre in corsa fra la baracca e la scuola, sempre in cerca di cibo per il
quale il suo magro stipendio bastava sempre meno, sempre pill impaurita, esaurita, sfinita.
Accanto a lei Useppe, minuscolo di statura e vestito di stracci come un monello di Chaplin,
ma precoce con la sua parlantina romanesca semplificata senza le 7 e le /, di cui la Morante
ha saputo, quando non bamboleggia troppo, costituite un vero linguaggio scritto,
caratterizzato da un suo « petel » romanesco (come lo chiamerebbe il veneto Zanzotto),
o da un « baby talk » (come lo chiamerebbero gli anglosassoni), appare ora come un angelico
folletto, che dona tutta li{ sua incantevole carica di illusione e di affetti alle apparenze per
lui celesti di un mondo che lo distruggera cosl presto, e che dietro allingenuita delle sue
scoperte, non riesce, infine, a dissimulare la melanconia funebre del dramma e della morte
precoce. Intanto Nino, che era partito volontario al Nord, sarebbe ricomparso a un tratto
alla baracca di Pietralata, non pil fascista, ma partigiano in azione nei Castelli Romani,
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dove, a seguito di alcune successive fulminee visite alla baracca, si sarebbe tirato dietro il
vecchio comunista Cucchiarelli, e persino I’anarchico e non violento Davide Segre, dopo
che questi aveva saputo del massacro dei suoi nei campi di sterminio. Persino Useppe
sarebbe stato condotto un giorno da Nino nella sua zona di azione nei Castelli, dove, come
un vivente pretesto narrativo per una sorta di parentesi guerresca della Morante, avrebbe
assistito 2 un combattimento fra partigiani e tedeschi.

Ma la ruota degli anni avrebbe continuato a girare nel 1945 € nel 1946, con Parrivo degli
alleati 2 Roma quando Idina era ormai divenuta una sorta di larva affamata per riuscire a
nutrire il suo bambino e quando, abbandonata la baracca di Pietralata ormai disertata da
tutti, madre e figlio sarebbero stati ospitati come inquilini in una stanza presso certi Mar-
rocco nel quartiere del Testaccio, una piccola famiglia sempre in attesa di notizie di un
figlio scompatso militare in Russia, e mai pid ritornato. Li, nel dopoguerra, Nino sarebbe
ricomparso di tanto in tanto, passato dalla guerra partigiana alla borsa nera e a una vita
di espedienti, sempre avventuroso € vitalistico, ma fonte di ansie infinite per la povera
Ida che, infine, a prezzo di fatica e sacrifici, sempre spinta dalla sua patetica e minuscola
aspirazione alla decenza borghese, sarebbe infine riuscita a rimettere su casa con Useppe.
Sarebbe potuto essere un autentico raggiungimento per la sua vita ansiosa e angariata; ma
il destino (o la Storia, come crede la scrittrice) non I’avrebbe risparmiata. Nell’ultimo anno
de La Storia, il 1947, il destino avtebbe infierito sulla sua fragile comunitd familiare che
aveva appena superatd il varco della guerra: prima di tutto il piccolo Useppe, fino allora
felice di essere al mondo come una pianta o un uccello, avtebbe, a un tratto, cominciato
a soffrire di inspiegabili malesseri, che lo avrebbero fatto patire dapprima di improvvisi
ammutolimenti e di tremendi incubi notturni, presto convertitisi nei distruttivi attacchi
del « grande male » epilettico; in secondo luogo, proprio all’indomani del primo grave
attacco di epilessia di Useppe, un agente di polizia avrebbe recato alla povera Idina la
notizia che, in un tremendo incidente stradale, il suo figlio maggiore Nino era stato ferito
mortalmente. A Ida, giunta all’ospedale come in trance, non era rimasto che riconoscere,
ormai, il cadavere del figlio maggiore nella camera mortuaria. Ne sarebbe rimasta anni-
chilita: Useppe, intuita la veritd, come al suo solito dinnanzi alla morte, non avrebbe mai
piu parlato del fratello, che era stato il modello pili amato ed ammirato in quei suoi brevi
cinque anni di vita. Di Nino sarebbe rimasta a Ida e soprattutto a Useppe la cagna Bella,
una grossa maremmana, che venuta a casa con Nino qualche volta, sarebbe approdata da
loro alcuni giorni dopo lincidente, sporca e affamata, grattando alla porta. Vi sarebbe
rimasta da allora, legandosi al piccolo Useppe ammalato da un inscindibile rapporto fra
protettivo e materno. L’estate del 1947 satebbe stata caratterizzata dalle continue ansie di
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Ida per gli attacchi epilettici del figlioletto, ch’ella non osava tuttavia chiudere a chiave -
in casa per non umiliarlo, quando al mattino lei si recava a scuola. Durante la primavera
e la prima estate Useppe, apparentemente migliorato in seguito alle cure dategli da una
dottoressa, avtebbe cominciato a fare lunghe passeggiate con Bella lungo il Tevere, fino
alla campagna gia libera e aperta del rione Portuense. Avrebbe anche conosciuto li un
giovane corrigendo in fuga di nome Scimo, e, soprattutto, avrebbe rivisto alcune volte
Davide Segre, approdato a una sorta di scantinato dopo la morte di Nino, il suo unico
amico, e di una vecchia prostituta, Santina, che gli aveva dato un po’ di calore umano.
A volte dimostrava tenerezza e amicizia per il piccolo Useppe e per la cagna Bella che
venivano a trovarlo; ma piti spesso li dimenticava divorato dal suo nichilismo ribelle e
autopunitivo e, pill ancora, dalla droga di cui era divenuto da tempo preda. Fu proprio
in seguito a un maltrattamento di Davide morto di li a poco per una dose eccessiva di
droga (« ...Vattene, brutto idiota, col tuo cagnacciol...» (p. 619), e poi in seguito all’emo-
zione per lo scontro con dei ragazzi che avevano aggredito lui e Bella lungo il Tevere, che
Useppe, ormai minato dal suo male, sarebbe stato colpito da un tremendo attacco li, in
riva al fiume, e, 'indomani, da un successivo attacco in casa, dove Ida, assentatasi qualche
ora per andare 2 scuola, lo avrebbe trovato stroncato, con accanto Bella che mugolava e
lo leccava cercando di tiportarlo in vita. Ida ormai gia quasi stroncata dalla morte dell’altro
figlio ne sarebbe impazzita, ¢ sarebbe ancora vissuta in manicomio in stato demenziale per
altri nove anni; mentre Bella, ribelle a chiunque avesse voluto portar via i suoi due
padroni — il bimbo morto € la madre inebetita — avrebbe dovuto essere abbattuta.

Non sappiamo se il nostro indispensabile rendiconto della vicenda cosi stratificata del
libro, con la storia dei suoi personaggi principali — Ida, Nino, Useppe e¢ Davide Segre —
e con tutte le altre storie minori e parallele che vi si innestano, abbia dato tutta la misura
delle ambizioni romanzesche, ma pilt ancora ideologiche, che la scrittrice ha riposto nei
suoi personaggi e nel loro destino tutto segnato da un inehuttabile scivolamento verso la
distruzione e la morte. Si direbbe che nelle loro fragili vicende di vittime predestinate fra
minuscoli borghesi e sottoproletarie, o intellettuali, come Davide, strappato al proprio
ceppo che, per disperazione di fronte alla violenza o per troppo amore tradito, ha
scelto I'anarchia e P'utopistica ribellione a gue/ Potere fascista, ma anche a tutti i Poteri che
da millenni macinano coloro che, semplicemente, vogliono vivere la loro vita in piena
liberta e senza che essa venga violentata o strumentalizzata, la Morante abbia inteso costruire
una estesissima metafora fra musicale-corale e narrativo-rappresentativa, che incarnata nei
simboli di un linguaggio unificante, avrebbe dovuto fare da funzionale supporto al qui
prevalente messaggio ideologico. Ora, & proprio qui, nel linguaggio adottato per far muo-
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vere e agire i personaggi e le tante comparse del suo libro, come era indispensabile a chi
volesse affrontare la realtd sia pure non tutta realistica di un cosi vasto affresco, che l'arte
cosl musicale e penetrante, tuttavia, della Morante, non ha colto, in tutti i casi, nel segno.
E magistrale, in genere, nell’intuizione paesistica e atmosferica, nel suggerire il brusio
imminente della gioia o della tragedia, nella penetrazione dell’animo semplice, immaturo
e ferito da sempre di Idina ®, nella divinazione del magico e del quasi ineffabile che, in
tanta parte del libro, muove la meraviglia contemplatrice e poi la straziante umiliazione del
piccolo Useppe ammalato (« ... trasognato si toccd i capellucci madidi: ““ Ch’ho avuto, a’
ma?..” » (p. 463), nella naturalezza di un mondo antigerarchico dove linfanzia reale e
quella psicologica, la comunicativita animale e preverbale e il suo progressivo mutarsi in
una sorta di limbo fra edenico ¢ mortuario, trovano un puro ritmo subliminale di evidenza
poetica. In altri casi, ¢ proprio quando dovrebbe farsi determinante la dimensione ideolo-
gica o corale, la tensione semplificatrice e strutturatrice della Storia (non solo di quella delle
vittime), P’arte della Morante non pare riuscire a coglierne tutta la complessita dialettica e
a trovare la piena maturazione di un suo correlativo stilistico e linguistico di rappresenta-
zione, davvero onnicomprensivo. E questo potra riguardare la maniera fra pasoliniana e
latamente neorealistica (cinematografica, ma anche pittorico-figurativa) con cui risolve
troppo spesso la figura, il gesto e il parlato vitalistico di Nino; o la coralitd fra picaresca
e populistica dei baraccati e di tante altre comparse sottoproletarie nelle lunghe parti me-
diane del libro; o la maniera fra « americana » e vittoriniana con cui risolve certi ammicchi,
o certe scene di guerra partigiana, o l'ossessione delle camere di tortura ricordata da
Davide ®; o ancora, 'astrazione e la poca aderenza linguistica del presunto mantovano
di Davide stesso, il cui gran sproloquio finale nell’osteria dove Useppe e Bella lo ascol-
tano senza praticamente capitlo, dovrebbe costituire la chiave di volta ideologica, il « mes-
saggio» di tutto il libro, e della supposta carica evangelico-eversiva ripostavi, mentre,
forse, la sua vera soluzione & nella compassione sublimemente materna e nella pietd di
fronte alla tragedia di nature disarmate, nel cogliere il vero di personaggi che, con Man-
zoni, si potrebbero anche propriamente definire degli « umili ».

Non ¢ qui che Parte della Morante ottiene il proprio segno piu decisivo. Ma bastera
indicarne ’autonomia perfino esemplare in quelle parti ben pili determinanti del romanzo,

®) Pier Paovro PasoriNt: Un’idea fragile nel mare sconfinato della storia, « Tempo », n. 31, 2 agosto 1974:
« Assai poetica & poi Vintuizione del personaggio di Ida, una povera di spirito incapace di guardare una
sola volta nella vita in faccia la realtd, eppure cosi piena di grazia, non mai manieristica... ».

™ Per questi aspetti meno riusciti del libro si veda quanto, opportunamente, ne dicono sia Pam-
paloni che Pasolini nei gi4 citati articoli. Inoltre, a quelli gid fatti, si potrebbe aggiungere il nome di
Pratolini, quello corale e populista di Cronache di poveri amanti, ad esempio.
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in cui la scrittrice va dritta al discorso e alla forma che pili la preme dall’interno e senza
amplificazioni; dove protrae nel gran corpo dolorante di questo libro la memoria creatrice
e la sterminata fabulazione fantastica e divinatoria dei precedenti. Si vedano allora le prime
gid ricordate 139 pagine, col determinante incontro di Ida con il tedesco Gunther e con
I'immenso flash-back sull’infanzia e sui parenti di lei, sui loro trepidi sogni e terrori, culmi-
nati nelle pagine bellissime della morte di sua madre, Nora Almagia, sempre pil ossessio-
nata dalla sua origine ebraica in un’Italia fascista dove dilagava il mostro della persecuzione,
fino a spingerla a gettarsi, impazzita, nel mare di Paola in cerca di una pace impossibile.
in direzione di Gerusalemme: «... L’unica violenza del mare, era stata di toglierle via le
scarpette e di scioglierle i capelli che, nonostante I’eta, le rimanevano lunghi e abbondanti,
e solo in parte incanutiti: cosi che adesso, zuppi d’acqua, patevano tornati neti, e le si
erano disposti tutti su un lato, quasi con grazia... » (p. 51); si ricordino ancora, per analogia,
tutti 1 rapporti contesti di terrore e di attrazione di Iduzza con la sua parte di sangue
ebraico, dalle sue gite semiclandestine nel Ghetto in momenti cruciali, al suo tecarsi, come
calamitata, lungo il treno dei deportati fermo alla stazione, dove uno di quegli infelici le
getta un messaggio sgrammaticato da consegnare ai suoi superstiti, alla sua gita nel
Ghetto ormai svuotato, per consegnare il messaggio, in un giorno di fame e disperazione
del ’44 poco ptrima della Liberazione, in cui il vuoto delle stanze disabitate le rimanda
frammenti di comunissime e come ectoplasmatiche frasi dei poveri scompatsi, che le inva-
dono la mente logorata: « “... Sto su in terrazza a riccoie la biancheriall” “ ... Si nun
finisci er compito, nun esci! ” ... Abbada che stasera lo dico a tu’ padre!” ““ ... Oggi
distribuiscono le sigarette... ” ... Vabbg, t’aspetto, ma sbrighete... ” » (p. 340). Né dimen-
ticheremo il realismo e I'immaginazione del racconto della morte in Russia del povero
fante Giovannino Matrocco, dove, a un tratto, scatta puntualissima la molla tutta moran-
tiana della visionarietd; né, tanto meno, dimenticheremo la grazia predestinata che in tutto
il libro (e quando la sctittrice non si ripete, 0 non esagera con un sentimento che decada
in sentimentalismo) muove il rapporto meravigliato e sempre prossimo a spezzarsi di Useppe
col mondo e con la natura: una dimensione che dominera nella sua ultima e quasi magica
passeggiata in riva al Tevere, prima che cada su di lui la mannaia dei postremi attacchi del
« grande male »: « ... Alla fine, come succede alle volte quando si fissa a lungo un’immagine,
il suo sguardo vide il cielo riflettere la terra: qualcosa di simile al sogno del sabato prima,
pero allinverso. E siccome lui di quel sogno s’era attualmente dimenticato, lo spettacolo
gli dava un doppio stupore: della presenza attuale, e della reminiscenza inconscia...»
(p- 632). Sono solo esempi fra i molti possibili, tasselli fra onitici e immaginari, che si
inseriscono esemplarmente in un disegno molto vasto in cui, come nella vita che il
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romanzo vuol tiprodurre nella sua macinante interezza, il visionatio e ’eccezionale diventa
un vero pil vero, realtd di una scrittura che rompe il velo di Maya del reale senza attri-
buti che, nondimeno, si tichiuderi poi sotto la violenza e la meccanicita della Storia di
uno ieri che, nella sua immagine di massacro, pare somigliare anche all’oggi. Non & poco,
tuttavia, che in un tempo in cui il romanzo pareva essersi rifugiato, al suo meglio, in ardue
ricerche di linguaggio e in strutturali sperimentazioni antiromanzesche, esso abbia ripreso
cosi estesamente la via figurata e « pascoliana » @ della fabulazione e della rappresenta-
zione; né & poco che lo abbia fatto una scrittrice come Elsa Morante, certo fra le nostre

piti liberamente prestigiose.

a9 I’aggettivo, assai pertinente, ¢ di Luigi Baldacci in I/ remanzo « pascoliano» di una nuova Elsa
Morante, « Epoca», 29 luglio 1974.
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UN NOTA PER I CALLIGRAMMES

E UNA PROPOSTA DI TRADUZIONE
di
Giancarlo Quiriconi

Il problema Apollinaire tende a risolversi nel dato originario di autenticitd della sua
stessa esperienza.

E questo il primo e pill importante riconoscimento se supetiamo il fascino della sco-
perta, P'attenzione esclusiva rivolta soltanto alle difficolta di certi passaggi, all’incompren-
sione di parole che, una volta decifrate, pit che un senso diverso della poesia possono for-
nirci un’immagine curiosa del poeta erudito annotatore strenuo del vocabolo inedito e della
storia lontana: un’immagine di cronaca. Se andiamo al di 13, soprattutto, della nozione di
calcolo inevitabilmente legata alla raffigurazione del poeta « artista », e supetiamo la imma-
gine scontata e mai abbastanza esplicatrice dell’erudizione.

E vale, sia pure con diverse motivazioni, petr la cultura francese come per quella ita-
liana. Questa infatti che era partita dall’intuizione di un discorso complesso e affascinante
presente nell’opera mallarmeana, ma individuandone anche, ad un tempo, le possibili sug-
gestioni della diminuizione formale, pareva avere accettato — e poi presane coscienza, averla
sentita come limite — una lezione che mallarmeana era, ma rivissuta appunto nella sua
estenuazione formale attraverso il filtro valérysta e apollinairiano; e limitata quindi al gusto
prevalente della cifra che non rimanda a nessuna nozione vitale, ma in se stessa sempli-
cemente si esaurisce nel circolo chiuso di una parola specchiata e natcisisticamente ebbra
della propria bellezza, quanto pil la rarefazione e Iincollimabilitd con un contenuto non
vanificato sull’esttemo diapason dell’analogia, si faccia macroscopica: l'artista Valéry e il
calligrafico Apollinaire!

Nel quale ultimo, poi, la poesia sembrerebbe veramente giuocatsi sul filo mobile della
letterarieta, in una condizione continua di bilico fra I’accento posto su una domanda neces-
saria, assoluta, e il gusto di un inedito che rischia ad ogni istante lo sperimentalismo piu
sottile e I'intellettualismo della ricerca formale. Ma questo infatti vale soprattutto, diremmo,
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per una eventualitd di ripresa, pit che come andamento in sé della pagina apollinairiana.
Ché la una densitd comunque presente rivela di un’intima necessitd a sottendere la speri-
mentazione: la nozione di avanguardia veramente si collega inscindibilmente ad una neces-
sitd di ripresa vitale, ad un’istanza precisa di discorso che subito si realizza.

Lo scatto calligrafico — alludiamo alla presenza vera e propria del calligramma all’in-
terno di una poesia che si presenta pili 0 meno regolare, e comunque atteggiata tutta ad un
piano di familiare confidenza — vi diviene immediatamente appello alla vita, volonta di
rottura con un mondo di forme, certamente, ma solo nella misura in cui quelle sono il sin-
tomo di una condizione di realtd; manifestazione immediata di quel tentativo di superamento
e di trasfigurazione — pill che non di titanica negazione — di tutta una storia avvertita in
definitiva, al di 13 di ogni ostentazione o di ogni convincimento razionale, come oppres-
siva. E, nel senso opposto, vi vive un’ansia di fuga nell’avventura come unica probabilitd
di scoperta e di rigenerazione. Che & poi forse anche la storia del suo modo inedito di inten-
dere I’azione di avanguardia: volontd di rottura con la tradizione, ma una volontd perd
che di quella tradizione esplicitamente si nutre, e che subito tende a ricomporre dopo la
rottura, per un equilibrio diverso, senza dubbio, ma accertato:

« Le présent doit étre le fruit de la connaissance du passé et la vision de P’avenir... »;
€ ancora:

«De la connaissance du passé il nait la raison, de la vision de P’avenir surgit I’audace
et la prévoyance » ™.

1l presente vi si situa come moto incessante fra una certezza acquisita e la costruzione
di un futuro diverso. Questo sguardo bidirezionale permette al presente una sua capacita
di immaginazione e di rinnovamento e fonda percié un’attesa di futuro:

« Perdre v
« Mais perdre vraiment
« Pour laisser place a la tromvelle
« Perdre

« La vie pour tronver la Victore » ®.

Una rottura che non presume la necessitd di una partenza ex novo, ma di un rinnova-
mento che faccia tesoro in qualche modo di tutto cid da cui si origina. Nessun cedimento
quindi ad una suggestione di ascesa illuminata o orfica, ma presenza continua di un’istanza
di trasfigurazione del dato, di reinterpretazione di quello e del suo senso. La ricomposi-
zione della tradizione letteraria, del passato, che in Ungaretti avviene dopo la rottura e si

@ Da un’intervista concessa a Birot e pubblicata sulla rivista « Sic » con il titolo « Les tendences nouvel-
les - Interview avec Guillaume Apollinaire » (1916).

@) Apollinaire - Calligrammes, « Toujours ».
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configura quasi come scacco — fino a risolversi in operazione formale —, in Apollinaire si
attua, diremmo, contemporaneamente: la rottura & anche recupero di una tradizione rivista
e rivissuta in un’avventura inedita. Vi & percio del tutto naturale che il calligramma viva
insieme al poema regolare, quando addirittura questo non si materi di quello o quello di
questo.

Se una possibilitd di tipresa immediata, dunque, non avrebbe potuto approdare a solu-
zioni diverse dalla ripetizione o magari dall’approfondimento di un procedimento tecnico
isolato in se stesso, la lezione apollinaitiana resta fondamentalmente esemplare, oltre che
per il messaggio in sé, per il modo di essere di quello, per la saldatura immediata riscon-
trabile fra quello e l’esigenza di rinnovamento formale della poesia.

I Calligrammes, se rinunciamo finalmente a guardarvi come ad un campo immenso di
esercitazione retotica, come ad un libro enigmatico da scoprire nelle singole parti — pre-
testo allo sfoggio e all’applicazione delle tecniche d’interpretazione le pit disparate —, ma
colti finalmente nel loro senso, la dove la sperimentazione si salda con un’istanza precisa
di discotso in una precisa condizione storica, si tivelano prepotentemente nella loro gran-
dezza e nella loro portata. Si sono fatti fino ad oggi troppi tentativi parziali; nell’esigenza,
giusta all’origine, di spiegare cid che di indecifrabile essi contenevano, si ¢ finito col per-
dere la visione dell’insieme, la prospettiva stessa del discorso che in essi eloquentemente
scaturiva. Ribadirlo assolutamente ci sembra indispensabile; e tanto pih quanto pih & per
noi I'unico modo di comprendere, al di i della curiosita anche legittima per lo spetimenta-
tore e il poeta d’avanguardia, cid che piti conta: il poeta davanti al mondo e alle cose, e
la sua istanza di umaniti. .

Tanta avanguardia sterile del Novecento poetico italiano dovrebbe ormai averci fatti
certi che se & vero che un’innovazione della poesia e della sua funzione — e possibilita
quindi di collocatsi in qualche modo in un contesto profondamente mutato — passa inevi-
tabilmente attraverso una tivoluzione del linguaggio e delle tecniche, del modo stesso di
fare e intendere la poesia; & anche vero tuttavia che qualora non vi risponda un discorso
che le aderisca e la giustifichi, & destinata a restare lettera morta: si chiude irrimediabilmente
nel carcere di un sordo intellettualismo. La volonta iniziale ad un discorso che sia pih
ampio possibile e, magari, di pit universale accesso, si umilia all’ammiccamento di con-
sorteria. E non ha storia.

Nota. — Le poesie dei « Calligrammes » di Guillaume Apollinaire sono dedotte dalla relativa Edizione
Gallimasd del 1925: e pit precisamente: Ombre fa parte della sezione « Etendards »; Féte della sezione
« Case d’Armons »; La jolie rousse della sezione « La Téte Etoilée ». La presente traduzione ¢ inedita: ringra-
ziamo la casa editrice Guanda che detenendo i diritti esclusivi di traduzione dei « Calligrammes » ha gentil-
mente concesso la stampa di queste versioni nuove ed inedite di alcune poesie del volume.
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OMBRE

Vous voilad dé nouveau prés de moi

Souvenirs de mes compagnons mozts 4 la guerre
L’olive du temps

Souvenirs qui n’en faites plus qu’un

Comme cent fourrures ne font quun manteau

‘Comme ces milliers de blessures ne font qu’un article de journal

Apparence impalpable et sombre qui avez pris

La forme changeante de mon ombre

Un Indien 4 P'affat pendant I’éternité

Ombre vous rampez prés de moi

Mais vous ne m’entendez plus

Vous ne connaitrez plus les po¢mes divins que je chante
Tandis que moi je vous entends je vous vois encote
Destinées

Ombre multiple que le soleil vous garde

Vous qui m’aimez assez pour ne jamais me quitter
Et qui dansez au soleil sans faire de poussiére
Ombre encre du soleil

Ecriture de ma lumiére

Caisson de regrets

Un dieu qui s"humilie

*/




OMBRA

Eccovi ancora accanto a me

Ricordi di compagni morti in guerra
L’oliva del tempo

Ricordi e siete una sola memoria

Come cento pelli sono un solo mantello
Come queste migliaia di ferite sono appena
Un articolo di giornale '
Apparenza impalpabile e opaca che avete preso
La forma cangiante della mia ombra

Un indiano in aggnato per [’eternita

Ombra mi strisciate vicino

Ma non mi sentite pin

Non ascoltate pis i poemi divini che canto
Mentre io vi sento vi vedo ancora

Destini

Ombra molteplice che il sole vi protegga

Voi che mi amate tanto da non abbandonarmi
Che danzgate al sole e non sollevate polvere
Omtbra inchiostro del sole

Scrittura della mia luce

Serigno di rimpianti

Un dio che si umilia

163




FETE
A André Rouveyre

Feu d’artifice en acier

Qu’il est charmant cet éclairage -
Artifice d’ artificier

Méler quelque grice au courage.

Deux fusants
Rose éclatement
Comme deux seins que 'on dégrafe
Tendent leurs bouts insolemment
IL SUT AIMER

quelle épitaphe

Un poéte dans la forét
Regarde avec indifférence

Son tevolver au cran d’arrét
Des roses moutir d’espérance

11 songe aux_roses de Saadi
Et soudain sa téte sé penche
Car une rose lui redit

La molle courbe d’une hanche

Lair est plein d’un terrible alcool

Filtré des étoiles mi-closes

Les obus catessent le mol

Parfum noctutne ol tu reposes
Mottification des roses
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FESTA
A André Rouveyre

Fuoco d’artificio d’acciaio
Incantevole scoppio di luci

Artificio d’artificiere
Onalche gragia mischiare al coraggio

Due spari

Roseo scoppio

Come due seni che si liberano
Tendono insolenti I’estremita
SEPPE AMARE

quale epitajfio

Un poeta nella foresta
Guarda indifferente
Con la sicura alla pistola
Rose morire di speranga

Pensa alle rose di Saadi

E subito la sua testa si china
Ché una rosa gli riporta

La molle curva di un’anca

L’aria ¢ colma d’un terribile alcool
Filtrato dalle stelle socchiuse

Gli obici careggano il molle
Profumo notturno dove tu riposi

Mortificazgione delle rose
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LA JOLIE ROUSSE

Me voici devant tous un homme plein de sens

Connaissant la vie et de la mort ce qu’un vivant peut connaitre

Ayant éprouvé les douleurs et les joies de 'amour

Ayant su quelquefois imposer ses idées

Connaissant plusieurs langages

Ayant pas mal voyagé

Ayant vu la guerre dans I’Artillerie et 'Infanterie

Blessé a la téte trépané sous le chloroforme

Ayant perdu ses meilleurs amis dans ’effroyable lutte

Je sais d’ancien et de nouveau qu’un bomme seu] pourrait des deux savoir

Et sans m’inquiéter aujourd’hui de cette guerre

Entre nous et pour nous mes amis

Je juge cette longue querelle de la tradition et de Yinvention
De I’Ozdre et de I’Aventure

Vous dont la bouche est faite 4 I'image de celle de Dieu
Bouche qui est 'ordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfection de ’ordre

Nous qui quétons partout I’aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donnet de vastes et d’étranges domaines
Ou le mystere en fleurs s’offre 2 qui veut le cueillir

Il y ala des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables '

Auxquels il faut donner de Ja réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme

Ou tout se tait

Il y a aussi le'temps qu’on peut chasser ou faire revenir
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres
De l'illimité et de I"avenir




LA BELLA ROSSA

Eccomi al cospetto di tutti nomo pieno di senno

Che della vita ¢ della morte conosce cid che ogni nomo pud conoscere

Che ha provato i dolori ¢ le gioie dell’ amore

Che ha saputo qualche volta affermare le proprie idee

Che conosce qualche lingna

Ed ha abbastanza viaggiato

Che ha visto la guerra in Artiglieria ¢ in Fanteria

Ferito alla testa trapanato sotto cloroformio

Che nella lotta frastornante ha perduto gli amici pin cari

So di vecchio e di nwovo quanto un womo puo saperne

E senga turbarmi oggi di questa guerra

Fra voi e per voi amici

Gindico il lungo contrasto della tradizione ¢ dell’ invengione
Dell’ Ordine ¢ dell’ Avventura

V'0i la cui bocca ¢ la bocea stessa di Dio
Bocca che ¢ ordine stesso

Siate indulgenti quando ci metterete a confronto
Con guelli che furono la perfezione dell’ ordine
Noi alla ricerca ovangue dell’ avventura
Eppure non vi siamo ostili

Vogliamo invece aprirvi mond: vasti e strani
Doave il mistera si offre in fiori a chi sappia coglierlo
Sono i fuochi nuovi di colori inimmaginabili
Mille fantasmi imponderabil

Cui dare realta

Noi vogliamo I'immensa opposta bonta

Dove tutto tace

Dove ¢’¢ il tempo per ascoltare ¢ richiamare

Pieta per noi che combattiamo da sempre alle frontiere
Dell’illimitato ¢ dell’avvenire
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Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés

Voici que vient 1’été la saison violente
Et ma jeunesse est motte ainsi que le printemps
O Soleil C’est le temps de la Raison ardente '
Et j’attends '
Pout la suivre toujouts la forme noble et douce
Qu’elle prend afin que je 'aime seulement
Elle vient et m’attire ainsi qu’un fer lalmant
Elle a Iaspect charmant
D’une adorable rousse

Ses cheveux sont d’or on dirait
Un bel éclair qui durerait

Ou ces flammes qui se pavanent
Dans les roses-thé qui se fanent

Mais riez riez de moi

Hommes de partout surtout gens d’ici

Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire
Tant de choses que vous ne me 1a1ssenez pas dire
Ayez pitié de moi




Pigta anche per i nostri errori pietd per i nostri peccati

Viene estate stagione violenta
E con la primavera anche la mia giovents é morta
O Sole ecco il tempo della Ragione ardente

E attendo
Per seguirla sempre nella forma nobile e dolce
Di cui si veste ajfinché completamente possa amarla
Viene ¢ come la calamita il ferro mi attira

Ha Paspetto incantevole

Di una adorabile rossa

1 suoi capelli si direbbero d’oro

Luce bella di un lampo che potrebbe durare
O gqueste fiamme che si pavoneggiano

INei rosa-the che si spengono

Ma ridete ridete pure di me

Uomini d’ogni dove e voi gente di qui
Tante cose non oso dirvi

Tante cose che non mi lascereste dire
Abbiate pieta di me
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I’AMABILE GENIO DI PALAZZESCHI

da « L’Approdo» n. 1292 del 21.ottobre 1974

INTERVENGONO: LUIGI BALDACCI, GENO PAMPALONI, MARIO LUZI

Barpaccr — Siamo qui riuniti per parlare di Aldo Palazzeschi. Non so se si possa dire
che sia prematuro un bilancio, la proposta di un bilancio, per Popera di Aldo Palaz-
zeschi. Probabilmente no, perché Palazzeschi, benché abbia sctitto fino agli ultimi
anni, ultimi mesi, ultimi giorni della sua vita di novantenne, aveva gia lasciato, direi,
un’immagine configurata, compiuta di sé, a cominciare dal 1911, quando esce il
Codice di Perela, per venite poi alle Poesie ractolte in una ptima definitiva stesura,
diciamo cosi, nel 14, che gid comptendevano una lunga attivita: e ad un libro che
¢ restato, in un certo senso, fondamentale, emblematico di una stagione letteratia
tra le due guerre come il romanzo Sorelle Materassi, e finalmente alla stagione ultima
del dopoguerra molto varia e nella quale, perd, si dovranno opetare forti distinzioni
e diverse sottolineature proprio di colore; fino agli ultimissimi esiti della sua opera
che sono quelli degli anni pili recenti nei quali Palazzeschi tornava all’antico spitito
di avanguardia, cio¢ i romanzi I/ Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia, le poesie di
Cuor mio, € un po’ meno quelle di Via delle Cento Stelle.

Pet un discotso su Palazzeschi io vorrei soprattutto passate la parola a Pampaloni
e a Luzi; quanto a me vorrei dire semplicemente questo, che nel ’55 (faccio, e al
tempo stesso mi scuso di farlo, un po’ di autobiografia), io scrissi sul Palazzeschi un
saggio per il suo settantesimo compleanno: e questo saggio, come recentemente
ticordava Luciano De Maria in una ristampa del Codice di Perela fatta da Mondadori,
era la prima proposta per una rilettura all’inverso di Palazzeschi: cio¢ tralasciare il
Palazzeschi della cosidetta maturita, quello degli esiti di maggiore saggezza, di mag-
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giore equilibrio, di pit serena comprensione del mondo, per tornare piuttosto al
Palazzeschi dei primi anni, quello de L’incendiario, delle poesie, insomma, quello del
Codice di Perela, e al Palazzeschi poi immediatamente successivo alla guerra, cio¢
Due imperi mancati, non dimenticando neppure, perd, quel romanzo di varia gesta-
zione che & La Piramide, che si pud collocare, appunto, alla fine di questo periodo
che grosso modo si chiude all'indomani della prima guerra mondiale; cio¢ un Palaz-
zeschi avanguardista. Questo perché? Io nel ’55, naturalmente, non pensavo ancora
a quel revival avanguardistico al quale poi abbiamo assistito negli ultimi vent’anni;
cio& questa era, direi, piuttosto una felice coincidenza di ricerca che non una ficerca
a senso interessato o predeterminato come & avvenuto in seguito da parte di molti
altri lettori nteressati di Palazzeschi. Il fatto di porre I’accento su questo Palazzeschi
avanguardista per me aveva soprattutto un significato, cioé Palazzeschi ¢ indubbia-
mente un grande poeta del nostro Novecento, ¢ un grande natratore € un inventore
di prosa, diciamo, in particolar modo col Codice di Perela dell’11 e, tuttavia, € un
uomo che rappresenta il nostro tempo letterario proprio nella misura in cui questo
tempo si pone come tempo di frantumazione, tempo, possiamo dire, schizomortfo,
tempo di rottura: non solo di rottura nei confronti della tradizione, ma vorrei dire
proprio di frantumazione del fatto letterario e delle strutture psicologiche e morali
che presiedevano al fatto letteratio fino ad allora; donde la felicissima originale inset-
zione di Palazzeschi nel contesto fututista.

In questo senso, appunto, a me sembrava fino da allora che il Palazzeschi della cosi-
detta maturita offrisse una resistenza minote: non perché ci fosse stato in Palazzeschi
un abbandono o un tradimento della sua avanguardia iniziale, un ritorno all’ordine,
o qualcosa del genere, ma proprio perché costituzionalmente Palazzeschi non era e
non poteva essere uomo dell’ordine. Cera in lui qualcosa, proprio nella sua forma-
zione e struttura e gabbia mentale, qualcosa di assolutamente contraddittorio all’ot-
dine stesso e quel qualcosa lo aveva portato alla sua espressione pit felice in quegli
anni; percio quando Palazzeschi tornava alla costruzione come in Sorelle Materassi,
come ci tornerd e continuerd a tornarci poi con [ fratelli Cuccoli e in seguito, mi
sembrava che quella fosse una stagione, diciamo, meno felice. Poi, c’¢ stata quella
imprevista, direi proprio imptevista, capacitd di Palazzeschi di tornare all’antico,
che era tornare al nuovo, con gli ultimi romanzi, tra i quali, benché dalla critica
non sia stato salutato con unanime fervore, a me sembra proprio di dovere portare
Paccento su Stefanino: Stefanino come romanzo del diverso, romanzo molto dramma-
tico; ma credo che Pampaloni e Luzi potranno dire qualcosa di pit interessante.

Pamparont — Io concordo con te sulla natura essenzialmente e intimamente avanguardi-

stica di Palazzeschi. Ma mi preme al tempo stesso di sottolineare e cercare di preci-
sare Punitd della figura dello scrittore cosl come ora ci appare dopo la sua morte.




Noi possiamo infatti ora riconoscere con chiarezza che i tre tempi in cui si scandisce
la sua opera formano una sorta di sequenza dialettica, sostenuta da una sostanziale
unitd. Quali sono questi tre tempi? Il primo tempo, il tempo dei Poewi, il tempo
di Perela, che va dall’inizio dell’attivita letteraria sino alla guerra del ’15, & quello
dove I'avanguardia ha una pil esplicita espressione e la rottura, il disordine, come
tu hai osservato, hanno una diretta e felice espressivitd. Poi c’¢ il tempo del realismo,
quello delle Sorelle Materassi e delle Stampe dell’Ottocento, che arriva sino alla meta
degli Anni Sessanta; e poi infine il terzo periodo, quello finale, in cui praticamente
le due componenti fondamentali palazzeschiane si ricompongono in una sintesi asso-
lutamente originale. Io concordo con il giudizio positivo che Baldacci da di Stefanino,
proptio come romanzo del diverso e nello stesso tempo del diverso innocente. E,
anzi, direi che questa ¢ una delle caratteristiche spiritualmente piu vive di Palazzeschi:
presentarci « i buffi», nella luce crudele della realti, ma anche con intima simpatia
e fraternita per cio che & diverso, per cid che & senza colpe.

Ora, 'unitd che sostiene secondo me i tre momenti, i tre periodi, dell’opera palazze-
schiana ¢ un impasto personalissimo tra lo spirito d’avanguardia, il gusto del disos-
dine e Pattaccamento alla realta cosi com’¢. Se non vogliamo usare per lui la parola
conservatore, che potrebbe sembrare perfino troppo forte, tuttavia certamente Palaz-
zeschi, insieme con il gusto dello sberleffo e del disordine aveva anche un senso pre-
ciso dell’ordine. .

Palazzeschi stesso ha ricordato una volta una frase di Marinetti che mi sembra interes-
sante: « Marinetti — ricorda Palazzeschi — usava spesso dire di me che io traevo
futurismo dal passatismo pitt deprecabile ». L’osservazione mi sembra esattissima:
Pestro, Iinventiva monellesca che era propria della sua prosa e della sua poesia
Palazzeschi le traeva da un mondo vecchio, trito, colorato intensamente di realismo,
un mondo che tutto sommato egli accettava e in cui si muoveva con estrema natu-
ralezza. Ne possiamo avere conferma se esaminiamo, per esempio, il linguaggio del
Palazzeschi giovanile, anche del Palazzeschi piu oltranzista; vediamo che la sua inven-
zione linguistica non ‘¢ mai sulla struttura del linguaggio. Da un lato egli opera
ritocchi plebei, fiorentineggianti, alla lingua tradizionale per introdurre note pitto-
resche e dare corpo alla beffa; dall’altro lato si diverte a sottolineare, rompere, esporre
al ridicolo le formule piu in voga. Ma in questo suo uso « scandaloso » della lingua
non c’¢ niente di programmaticamente nuovo; c’¢ la polemica contro la magnilo-
quenza dannunziana, contro il misticismo pascoliano, ma si rimane sempre nell’ambito,
direi, della caricatura, mai della ricerca programmatica e creativa. Questo per dire
che Palazzeschi pit che un rivoluzionario & un indipendente, uno spirito libero che
si diverte a proporre una visione del mondo nuova, ma fondata sull’ordine della
realtd in cui egli credeva e viveva. Ma Luzi forse potra dire qualcosa di pit.
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Luzr — Mi fa molto piacere questa conclusione di Pampaloni proprio perché & il punto

174

dal quale avrei voluto cominciare. Trovo sempre un po’ precaria la sistemazione che
si tenta di Palazzeschi nelle varie fasi della storiografia letteraria del Novecento.
Io ritengo Palazzeschi un fatto veramente autonomo, ma naturalmente complesso,
uno scrittore che si vale, magari astutamente, anche di forme e atteggiamenti che
sono stati del tempo, sono stati di altri, ma sempre tenendo presente la sua esigenza
tutta personale; dico personale non solo come artista ma anche come uomo, come
visione umana della vita. Naturalmente, ora, in questi anni viene molto privilegiato
Paspetto di Palazzeschi che si pud assimilare al futurismo ma, per esempio, tutte
quelle sue sortite irridenti, caricaturali, deliberatamente diminutive e magari anche
profanatorie, giocose in ogni caso, antitradizionali a che cosa poi mirano? A me non
pare che mirino alla istituzione o alla possibile affermazione di una nuova poe-
tica, di un nuovo modo, quindi, di rappresentare e di esprimersi, ma piuttosto a una
affermazione di libertd prima di tutto vitale; al piacere, insomma, di esistere a diffe-
renza e a dispetto di tutto cid che si riteneva importante e obbligatorio per ammet-
tere il valore dell’esistenza.

L’uwomo leggero, 'uvomo di fumo che & la prima incarnazione importante di Palaz-
zeschi, Perela, &, si, un proclama di riscatto contro la convenzione, contro il codice
del valore, dei valori, insomma, ma & anche una levitd, & anche una felicitd di lui
Palazzeschi uomo. Non ¢ soltanto un’allegria di invenzione ma & gii una luce interna,
io trovo; e questa levita del primo Palazzeschi corrisponde per mio conto gii a una
grande maturiti, e direi anche a una grande saggezza; la carica eversiva che ha inizial-
mente la stesura del testo palazzeschiano nelle poesie, € anche in Pere/z, mi pare piu che
altro apparente. O meglio non & apparente, & perfettamente equilibrata da questa
saggezza, e da questa levitd. Non ¢ la maschera della saggezza ma & gid il culmine,
¢ gid un raggiungimento che molto straordinariamente, bisogna ammettere che Palaz-
zeschi ha trovato gia dall’inizio. Questa saggezza che si esprime in levitd, per me
traduce un massimo di consapevolezza della vita, del dolore umano, dell’ingiustizia,
dello squilibrio in cui ¢ indotto e costretto a vivere 'uomo, ma anche un massimo di
indulgenza. C’¢ gid a questo punto, nel ginoco di Palazzeschi, 'indulgenza; e questa
indulgenza & appunto l’aspetto bonario della sua saggezza. Ora & chiaro che dentro
a questa saggezza di Palazzeschi, all’interno di questa saggezza trovata da principio,
e che ¢ un dono, c’¢ perd un cammino che possiamo cogliere confrontando le prime
poesie con le ultime, ma anche Perelz con Stefanino, per dire un romanzo che giusta-
mente mi pare sia stato qui ricordato fra le cose pil significative. Si potrebbe dire
che per Palazzeschi conoscere & sempre equivalso ad assolversi. Assolversi da che?
Dalle imposizioni dei valoti in nome della vita, del valore della vita, del valore impli-
cito della vita, della sua letizia. Ma piu tardi questa assoluzione si estende anche agli




altri; direi che piu tardi, proprio nel Palazzeschi finale, insomma, tutti sono trasci-
nati nel suo giuoco, in quel giuoco in cui si esprime appunto il valore della vita, la
letizia della vita. Vorrei aggiungere questo, che Palazzeschi ha una sua smaliziata e
incantata maieutica che si attua appunto nel modo meno presuntuoso dando prima
di tutto un innocente spettacolo di sé, e poi coinvolgendo, appunto, anche gli altri
neélla sua giostra. Ma fin da principio la sua pagina & un’offerta di liberazione in quanto
egli stesso & libero. E direi, concludendo, che Palazzeschi non ¢ soltanto uno scrit-
tore, &¢ un modo di essere e di agire. Questo si dice dei geni, e Palazzeschi per me
¢ un buon genio, un amabile genio.

PampaLont — Amabile genio, la formula con cui Luzi ha ora concluso il suo intervento,
¢ una formula molto suggestiva e anche, credo, giusta; cosi come & giusto sottoli-
neare P'aspetto di bonarieta che la figura di Palazzeschi porta con sé. Tuttavia, quando
si dice genio, come Luzi dice, si intende qualche cosa di totale, e infatti nell’offerta
che Palazzeschi faceva di sé agli altri e al mondo c’¢ soltanto non la bonarieta, ma in
trasparenza, credo, anche qualche cosa di tragico, qualche cosa di disperato. In sostanza
nell’allegria palazzeschiana, in quel suo gusto dello sberleffo, del giuoco, messo cosi
bene in evidenza da Luzi, si possono cogliere, secondo me, due significati: uno ¢,
appunto, la provocazione, la liberta da/ mondo della parola poetica; ma in una misura
pili segreta e forse pill ardua in quell’allegria si nasconde anche un altro significato:
in quell’allegria sta anche la salvezza de/ mondo che si riscatta dalla sua mediocrita,
dalle sue convenzioni, dal suo grigio peso esistenziale. Per cui, quando Palazzeschi
dichiarava che I’ideale dello scrittore era di trovare nel dolore la maggior quantita
possibile di riso, & proprio in codesta compresenza di elementi diversi che secondo
me egli rivela la sua grandezza di realista dell’imprevedibile.

Bavrpacct — Non saprei a questo punto che altro aggiungere; uno spunto di Luzi mi pare
molto interessante e non so se lo interpreto esattamente: ma Luzi ha parlato anche di
abilitd di Palazzeschi, cio¢ di una sua capacitd di cogliere i tempi e di inserirsi nei
tempi. Questo mi pare un punto fondamentale, direi, non tanto del discorso critico su
Palazzeschi (anche del discorso critico), ma soprattutto della sua mente, della sua cordia-
litd e capacitd di accostarsi alle proposte letterarie; & un punto fondamentale e, forse,
in certi momenti della storicitd palazzeschiana & stato anche un limite. Ciog c’¢ stata
per me una coincidenza felicissima, pur conservando Palazzeschi la sua diversita
totale, tra il Palazzeschi del primo periodo ed il futurismo delle poesie, tra il Codice
di Perela e il futurismo. Quando poi Palazzeschi ha sentito, ha avvertito che i tempi
cambiavano, che si cercava, che si chiedeva a uno scrittore un impegno piut costruito,
piti solido (il Palazzeschi degli anni Trenta, delle Sorelle Materassi), ecco che in quel
momento forse la coincidenza & stata, secondo me, meno felice, pur restando le Sorelle
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Materassi un libro molto interessante; e quando poi c’¢ stato il momento, diciamo
post-bellico, da I fratelli Cuccoli a Roma (Roma mi sembra un libro infelice di Palaz-
zeschi), anche in quel momento Palazzeschi ha avvertito, direi cosi, una proposta,

. quella per esempio del rilancio neo-cattolico, fino poi a avvertire alla fine la proposta

neo-avanguardistica; sono stati vari momenti che Palazzeschi ha colto con un senso
eccezionale del tempismo. Non sempre i risultati sono stati uguali, sono stati all’al-
tezza, tuttavia c’¢, in Palazzeschi, questa disponibilitd, questa cordialita nei confronti
delle proposte letterarie, che ¢ un motivo proprio da seguire, un iter da ripercorrere
nel corso della sua opera e della sua psicologia nei confronti della letteratura: natural-
mente, perd, sempre con quella sua possibilita di scappare, di uscir fuori. Palazzeschi
montava sull’ultimo tram, ma, direi, restava sul predellino pronto a scendere alla
prima fermata o alla prima curva e sempre con quella riserva che Pampaloni accen-
nava, cio¢ quel senso del dolore volto in riso, ¢ basti ricordare il manifesto del Contro-
dolore o Antidolore che sia, che usci su Lacerba.




INCONTRO CON CESARE ZAVATTINI
NELLA OCCASIONE DELLA EDIZIONE
DELLE SUE «OPERE»

da « L’Approdo » n. 1296 del 18 novembre 1974, rubtica Incontri con gli Scrittori: il presente
Incontro & stato affidato a Walter Mauro

MAurO — Nell’intenso volume, pubblicato da Bompiani nella bella ¢ fortunata collana dei classici a
cura di Renato Barilli autore anche di una puntuale prefagione, Cesare Zavattini ha riunito
tutta la sua produgione di scrittore, ma si dovrebbe dire anche di narratore, di poeta, di autore
cinematografico, di pittore, infine, tanto saldamente connesse risultano tutte queste attivita che
abbiamo nominate, attraverso questa presenza viva, vitale, si potrebbe dire enropea, dello scrit-
fore in una storia letteraria come questa nostra novecentesca, cosi avara, cosi scevra di inteller-
tuali solleciti a reperire ¢ a recepire tutto quanto la vita offre e prospetta e oltre tutto con le
antenne sempre cosi all’erta a coglierne i pin segreti risvolti. Certo in quesia nostra letteratura,
Zavattini finisce col rappresentare un capitolo difficile, connotabile lungo il filo di un’autonomia
di invengione e di indipendenga tali da farlo addiritiura apparire come uno scrittore solitario,
lui cosi attento alla finestra del mondo e perfino cosi severo nei confronti della societd e dellesi-
stere, l'una e Paltro individuati in tutti i suoi pin drammatici risvolti quotidiani. Forse ha
Sfavorito tale particolare condizione anche questa plurima attivita di scrittore di Zavattini, che
dal primo dopoguerra, ma anche continuando un discorso inigiato aleuni anni prima, é andato
svolgendo una parallela attivita cinematografica, che, come ¢ noto, ha contribuito in modo cosi
determinante alla nascita e allo sviluppo del neo-realismo italiano. E se a tutto questo poi
aggiungiamo Ualtra attivita di Zavattini, quella di pittore, ancora una volta cosi vivamente
attento alla realta quotidiana, all’universo di tipi di categorie umane che il film della vita ci
propone di continuo, allora si deve dawvero concludere che siamo al cospetto di un intellettuale
inquieto e ricco di entusiamo eternamente giovanile ¢ anche, diciamo, di un amore-passione verso
la letteratura quale ¢ difficile reperire con un simile calore umano ¢ civile nelle nostre lettere.
Cesare Zavattini questa sera & ospite graditissimo della nostra trasmissione, de L’ Approdo: ¢
quindi, tanto per cominciare, Zavattini, io vorrei tracciare con te un rapido bilancio di questa
tia tensione per la letteratura come vita. Vediamo cioé di fermare il momento in cui & nato
questo amore e le circostange che [’hanno provocato.
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ZAvATTINI — Vedi, tu mi fai una domanda particolarmente difficile; direi particolarmente

difficile per un carattere, per un temperamento, per una natura artistica, diciamo cosi,
nei limiti in cui sono io, in quanto non mi ¢ mai riuscito di inquadrarmi come per
esempio tu, che fai per mestiere il critico, inquadri un autore. Io, vedi, ho passato
i primi anni della mia vita in un modo assolutamente inconsapevole: pero, ecco il
punto, con una segreta ambizione di stile che non so da dove venisse.

Mauro — Che poi ¢ venuta, pero...

ZavatTiNt — E venuta, direi, immediatamente, ciog lo stile ha preceduto la coscienza dello

stile: ed & straordinario (e questo non credo sia unico in me) come probabilmente lo
stile si ha nascendo; cioé questo bisogno di una certa misura, di una certa tonalitd
di quello che ¢ veramente lo stile per cui si ha un certo tipo di musica anziché un
altro, con delle sfumature quasi impercettibili per le quali oggi come oggi sto un
mese sopra una pagina, ma anche allora, quando iniziavo (sebbene, & vero, direi quasi
scriteriatamente) ho steso la pagina... Vedi, non ¢ facile riunire quel periodo che io
chiamo inconsapevole, con un periodo come oggi dove comincio finalmente a sapere
qualche cosa di cui forse, potrei scrivere una paginetta critica...

Mauro — Diciamo che cominci a capirti oggi.

Zavartint — Comincio a capirmi al di 12 della semplice intuizione, cio¢ di lampi, perché

noi ci comprendiamo, ma quasi come i fiumi carsici, sparendo improvvisamente e
perdendoci veramente di vista e, a volte, nel momento stesso in cui scrivi un qualche
cosa che &, & vero, estremamente tuo ed estremamente da identikit di te stesso... per
esempio, guarda, io dico sempre: sono come tanti, un uomo inquieto, insoddisfatto e
trovo una certa pacificazione quando scrivo; ma il bello & questo, che cosa scrivo?
Scrivo che non vorrei scrivere. Ecco...

MAURO — Sembra una contraddizione...

Zavartint — Questa contraddizione, & vero, continua. Come dicevo, ecco, per esempio,
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cerco di capire... ma capire se stessi, tu lo sai, che & venuto cosi come le macchie sul
muro che vengono fuori in ritardo e delineano anche delle figure... A me & capitato
di prendere in forza in questi ultimi anni, un ricordo dell’infanzia che intuisco che
conta anche se poi non abbia potuto assumere analiticamente, & vero, i suoi valori
critici. Io ho visto un grande uomo di teatro; avrd avuto 7 o 8 anni. Ebbene, penso
che Pincontro con questo grande uomo di teatro, che ti dird, abbia misteriosamente,
lungamente lavorato dentro di me determinando o, magari accoppiandosi felice-




mente con una certa mia inclinazione, cosi come c’era, la predisposizione a scrivere
in un modo anziché in un altro.

Questo uomo era Fregoli, il trasformista Fregoli, il quale faceva per esempio uno
sketch meraviglioso di ritmo e di invenzione, per cui era sempre lui, ma c’era una
donna in una camera, insieme ad un uomo; naturalmente 'uomo era un mannequin
ed era nascosto, ma tu vedevi due esseri messi li. Arrivava il marito, 'uvomo scap-
pava con la donna, era sempre Fregoli, il marito era Fregoli stesso, ascoltami bene,
era Fregoli stesso il marito, e era congegnato in modo per poter arrivare, inseguire
poi arrivava la guardia, & vero, c’erano degli spari € c’era questa ridda di personaggi,
che lui riusciva miracolosamente ad interpretare. Questo mi colpi, ma che cosa, invece
mi colpi e, direi quasi, operd poi dentro di me?

Questo fatto: che Fregoli dopo aver fatto vedete cosl frontalmente il fatto, il palco-
scenico si muoveva in un certo modo per cui io vedevo tutto il retrofatto, lui faceva
vedere come faceva a fare il fatto. Direi...

Mauro — Direi che proprio & la rappresentagione dell’assurdo che diventa ragionale...

ZAvATTINI — Ecco, questo ¢ molto importante, tu mi aiuti a capire che effettivamente
pus essere assurdo questo come...

Mauro — Certo, certo.
ZAVATTINI — ...delle definizioni che mi riguardano.

MAvurRo — Questo ti accade, in « Parliamo tanto di me», senga dubbio, ma soprattutto ti accade ne
« I poveri sono matti» e « lo sono il diavolow. «lo sono il diavolo» & molto importante, mi
pare, con questo protagonista che beve la tagza di caffé e comincia a tirar fuori parole, delle
parole sconnesse, cosi.

ZAvATTINI — Ho capito.

Mauro — Vocali, consonanti, cioé proprio questa tematica dell’ assurdo dietro la quale ¢’¢ una con-
dizione reale in fondo, non ti sembra?

ZAVATTINI — Si, si, questo rapporto.
Mauro — Tra fantasia e realta.

ZavArTINI — Tra fantasia e realta che si sta prendendo e che per me, invece, ¢ tanto dif-
ficile affrontare, & vero.

MaurRo — Non ¢ diffecile...
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ZAvATTINI — E quando qualcuno scrive che sono un surrealista direi che lo sono nel senso
che mi sposto dalla realtd tradizionale, non per cercare quello che non ¢’¢ ma per
cercare quello che c’¢ e che la realta tradizionale nasconde. Questo ¢ il punto per cui
si & surrealisti in un certo momento storico; pud darsi che il momento storico suc-
cessivo renda quel surrealista in ritardo rispetto alle nuove realtd che si prospettano
di fronte a noi.

Mauro — E guesto significa che in fe ¢’¢ un’avanguardia in continuo divenire, cioé sei in una fase
continua di sperimentagione in fondo, no?

ZAVATTINT — Anche questo, forse io non I’avrei saputo dire, ma lo sottoscrivo a piene
mani ed & anche a proposito.

MAURO — No, volevo chiederti, vediamo, se tn sottoscrivi anche quest’altra affermagione della critica,
la quale ¢ abbastanza concorde nel ritenere che « Totd il buono » nella tua opera di narratore,
rappresenti un po’ una svolta, méditativa, diciamo, cioé ¢’¢ una filtragione antobiografica molto
pin sensibile in « Toto il buono». E esatto questo?

ZAvATTINI — Guatda, lo dico e lo nego, proprio onestamente non sono in grado di darti
ragione o darti torto, anche se per essere esatto un solo critico ha detto questo, ed
io non sono del suo parere. Cosi, a lume di naso, nell’ordine di quei pensieri che,
un po’ a braccio, ho espresso prima, io trovo, & vero; in « Totd il buono », il tipico
esempio di affabulazione di certi sentimenti, di certe idee, di certi pensieri, di una
certa interpretazione.

MAURO — ... Anche del Cristianesimo.

ZAvATTINI — Anche, & vero, e che mi riguarda, senza dubbio, sempre li, come sono in
bilico col rasentare delle forme magari sentimentali, ma fermandomi sempre al mo-
mento giusto: umoristicamente dando all’'umorismo quel significato di coscienza che -
& proprio dell’uso quasi cinico di materiali per conoscere un pezzo di pit, di realta.
Pero, dopo, che cosa ci ¢ sempre stato in se, mi sembra, mi sembra, anche se era gia
in luce precedentemente. Se non il bisogno, tipeto il bisogno di togliermi dall’affa-
bulazione?

MavrRO — E di confonderti con le cose.

Zavarrint — E di confondermi con le cose; quindi un processo intrinseco, & vero, alla
realtd che... e coi linguaggi. Per esempio, quel libretto che ho pubblicato nel 1955,
«Ipocrita 43 », & un esempio, per me, & un esempio del tentativo di attingere questa
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simbiosi per cui Paffabulazione respinta nel senso, & vero, classico... per cui cerco
di recuperate la parola attraverso una, una vita mia, quasi diaristica... strada che poi
ho ripercorsa quando, nell’ambito, & vero, del cinema, soprattutto nel reparto teo-
rico, io negavo il racconto, pensavo che bisognasse negarlo o, caso mai, sospenderlo,
perché il racconto aveva gja in partenza degli elementi succubi rispetto al... al biso-
gno di una acquisizione della realti pit incombenti...

MAURO — Mi hai rubato la domanda, perché proprio questo stavo per chiederti cioé tutto il tuo
discorso sul rapporto tra realta e fantasia nella tecnica della scemeggiatura, nel cinema, voglio
dire, nel sodaligio con De Sica, per esempio, finisce per rappresentare una chiarificagione di te
stesso, e direi che [’altra chiarificagione ¢ la pittura.

ZAVATTINI — Si perd, vedi, nel cinema la fase, diciamo narrativa vera e propria, cio¢ le
favole, la metafora per me era da superare; la battaglia che nel mio modesto ambito
ho fatto anche con dei tisultati non sempre vittoriosi, era proprio di contestazione
del narrativo, e del metaforico; mi sono batturo e mi batto ancora, essendo io tanto
propenso all’aneddoto, alla favola, capisci, & vero... si, contestavo e cetcavo di pas-
sare su un’altra riva proprio come uno che non pud pilt convivere con il mondo
letteratio... ma deve pure convivere con tutti i suoi istituti e con tutte le sue com-
promissioni sulle quali, pit 0 meno, ho detto parecchie volte il mio parere.

MAURO — Certo, ¢ un vero peccato, il tempo stringe e noi dobbiamo arrivare a una conclusione, per-
ché credo che anche i nostri ascoltatori starebbero a sentirti per un’ora intera.

ZAVATTINI — Non lo so, non lo so.

MAauRro — i, @ stato molto bello quello che hai detto, ma senti: concludiamo con quest’altro aspetto
di Zavattini, cio¢ non pin lo Zavattini cosi aggressivo che morde la realtd in quella maniera
anche un po’ surreale, di cui abbiamo detto : ma vediamo un po’ lo Zavattini pia dolee, lo Zavat-
tini delle poesie, del dialetto di Lugzara. E proprio lo Zavattini che si ritira in questo splen-
dido paese, della provincia emiliana e scrive le sue poesie in dialetto; ...si « stringe in una
parola, » per dirla con il titolo del libro... ecco, io vorrei chiudere questo nostro incontro cosi gra-
dito, pregandoti di leggere in dialetto lugarese una delle poesie del volume.

ZAVATTINI — Si, ma voglio ditti che almeno per un cinquanta per cento la parola « dolce »
non mi si appaia molto: anzi io direi che le mie poesie #on sono, non sono dolei.

Mauro — Sono sanguigne allora.

ZAVATTINI — Sanguigne, forse, ma ditei che anche sono abbastanza dure: ce ne sono
alcune, per esempio, che nessuno ha citato e sono quelle che io ho scritto con molta

181




trepidazione perché mi parevano di una durezza che raggiungeva perfino la catti-
veria; ma & una cattiveria che nasce dall’oggi, cioé sono cattivo verso oggi proptio
perché & pieno di una dolcezza...

Mauro — Di una dokeegza antica.

Zavarrint — Non credo, non credo pit veramente...
Mauro — E concludiamo leggendo questa poesia in dialetto.
ZAvATTINI — Apriamo il libro cosi, a caso!

Mauro — A caso.

Zavarrinn — TR
L’é¢'n pra.
Sa t'ag camini an secul
Fag sé gnanca in pransepi.
Cusa ghé?
Sul di té.
As ved quel ca vé avanti da luntan?
an fim, i’al dyenta n’om a poc a poc?
17 ag vé vers,
¥ q speri ancor na volta ¢’al sia ' atar,
a scambiari do babli finalment
Seét invece chi I'é?
Sempar cul rumpabali ad #.
Scapa I'¢ pes, i crés,
di niulon.
TE
E un prato. | Se ci cammini un secolo | non sei nepputre in principio. | Cosa c’&? |
Solo dei te. | Vedi qualche ' cosa che viene avanti da lontano? / un fumo che a poco
a poco & un uomo? | Gli vai verso, | speri ancora una volta che sia un altro, /
le scambierete due chiacchiere. [ Sai invece chi &2 [ Sempre quel rompiballe di te. /

3

Scappare & peggio, crescono, | dei nuvoloni.

Il testo dialettale e il corrispondente italiano di queste poesie sono tolti da « Stricarm’in d’na parolay»
(« Stringermi in una parola »), del citato volume delle « Opere » di Zavattini.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Nella generazione di mezzo

Nella generazione di mezzo, grosso modo fra i
poeti che sono intorno alla cinquantina, vi sono
alcuni nomi che stanno emergendo come premio
per un lungo e coerente lavoro umbratile svolto
negli anni passati. Evidentemente non si tratta
qui di distribuire patenti o allori, né di gestire
esorcismi: pit semplicemente di prendere atto
della discreta presenza di alcuni operatori che
contribuiscono ad arricchire un panorama che,
per forza maggiore, siamo sempte propensi a ca-
ratterizzare con le prove delle personalita emer-
genti, dei « mattatori», oppure delle correnti pin
estremisticamente caratterizzate. In prima fila sara
da porre Cesare Ruffato, radiobiologo padovano
che con Caro ibrido amore apparso nei Testi di
Lacaita ribadisce la bonta del suo fare precedente,
specialmente di quella raccolta del *65 I/ vanitoso
pianeta (apparso nella collana « Sintagma » del-
Peditore Sciascia), rimasto piuttosto trascurato.
Ruffato ¢ dell’area di Zanzotto, che lo ha avallato
a pib riprese, anche nell’« Almanacco dello Spec-
chio », n. 3: ma sbaglierebbe chi si fermasse alle
strutture di superficie che mostrano entrambi i

poeti colluttanti con lo strumento linguistico sul
discrimine di un radicamento quasi elegiaco alla
propria terra e di una intrinsechezza con i gerghi
speciali (segnatamente scientifici). Schematica-
mente si pud dire che il letterato Zanzotto ha
fatto esplodere dall’interno il malloppo «umani-
stico» che continua a portarsi dietro, mentre il
medico Ruffato ¢ giunto dopo, quando 'umane-
simo aveva perduto ogni carica sirenaica, per cui
non gli restava che ricaricare dall’esterno un uni-
verso di discorso per estraniarlo in un altro (quello
« poetico » appunto). Ruffato ha condotto 'ope-
razione con sangue di serpe: ai grovigli interni di
Zanzotto contrappone una distanziata assunzione
che tremola e s’increspa soltanto nell’impatto con
lo sperimentalismo patavino alla Ruzante. Il prezzo
che Ruffato & stato costretto a pagate risulta
piuttosto elevato: la comunicazione con il pub-
blico. In fondo Ruffato risulta estraneo (a parte
alcune concessioni) ai giochi piti consueti del-
I’agone letterario, quindi irriconoscibile sia sul
versante scientifico sia sul versante poetico: ep-
pure la sua fredda operazione, per niente dilettan-
tesca e domenicale coinvolge tutta una vita nella
sua globalita e crea attorno ad un univoco uni-
verso di discorso (quello dello specialista) una
grande cassa di risonanza, dove i significanti s’in-
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nestano in campi di connotazione plutivalente,
tanto da costituire una non volgare, anzi molto
ardua, alternativa a maniete pit affermate, quindi
molto sottoposte a rapido logotamento.

I punti di maggior forza di uno scrittore come
Ruffato risiedono in un cefto ruzantismo citta-
dino (del rione patavino Il Portello, un tempo
piccolo porto appunto) e in un certo espressio-
nismo: entrambi gli aspetti sono giocati in uno
stile nominale molto intenso, dove 'azione vet-
bale parrebbe quasi cancellata, ma invece con un
certo ritardo fa sempre la sua apparizione; dalla
suite « 11 Portello » del Vanitoso pianeta mi sembra
significativa questa sequenza:

Sagra dei portici, immacolata
concegione in 0gni pietra ¢ rifiuto,
nostalgia di bianche pareti spazi
colline cristiane; nel ratto

si frantuma Iincenso dell’ antro.
11 demanio pistilla ambienti
irragionali; laminati di luce rettangolari,
scabri gesti di bracciantiy

odore d’orina; antobus puntuali
scoccano piccola folla

incantata dal soffio serale.

Nell’ultima raccolta ¢ da privilegiare piuttosto
la terza sezione Archetipi, a preferenza della prima
Macchina mitologica, pur notevole in certi squarci
(« Pace | qui giace | in sempiterna pace | Padua-
Portello me genuit aluitque | mors rapuit | m’inguercia
di terra | 1 metro | le tenebre ad infinitum... »), ma
meno nello scherzo goliardico Opus musivum sive
Iudus tonalis, ¢ della seconda, Casi, dove il pro-
fessionista-specialista maramaldeggia sulla poesia,
che, per definizione essere fragile ma riottoso, si
vendica e non si concede.

Anche Elio Filippo Acctocca con Siamo non
siamo (Rusconi editore) ci offre un’immagine bi-
forcata del suo operare, «il mestiere» ditebbe
Paffettuoso presentatore Giorgio Petrocchi e le
brucianti urtgenze del vivere. Accrocca, come ¢
noto, & tutto dentro da almeno tre decenni il
mondo dei letterati e dei pittori, di cui ha regi-
strato, sensibilissimo sismografo, tutte le scosse.
Addirittura per alcune composizioni centrali della
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sua carriera Petrucciani ha potuto patlare di di-
mensione « materica». Ma quello che resta toc-
cante nell’esercizio di Accrocca & I'ultima sezione
della raccolta, Domande, da devolvere al non siamo,
un’angosciata meditazione sulla morte acciden-
tale del figlio diciottenne, che Petrocchi giusta-
mente avvicina al Dolore ungatettiano: singolare
riptova che anche quando la vita sembra fermarsi,
le parole di un poeta continuano a sgorgare, con
una perentorietd e precisione che farebbero dubi-
tare della sincerita di un dolote cosi composta-
mente gestito, ed invece si tratta della verifica di
un’ineluttabile vocazione che per altro al momento
della sua massima credibilitA non trova conso-
lazione.

In Acctocca non c’¢ lungarettiano grido sof-
focato, ma la sua bonomia di sempre, prima dol-
cemente distesa, ora contratta nel dolore:

... Ora che sei vicino pin che mai
consentimi il colloguio a tu per tu:
posso parlarti, chiederti un consiglio.

Cresci dentro di noi
che continuiamo a vivere,
alimentati dalla tua presenza.

Per riascoltarti e rivederti accanto
(unica luce tra le nostre ombre)
non occorre neppure nominarti...

Ora tu sei protetto dal ricordo:
non rischi pin, non ti accadra pin nulla.
Sei da coniugare solo al passato...

E quanto capita anche al poeta pittore Matcello
Landi, che nelle Nuovedizioni di Vallecchi pre-
senta Le pietre di Volterra: anche Landi prende
atto del lavoro svolto da altri poeti sul linguaggio,
ma lo informa nel proptio dolore assoluto di
uomo inerme, sul confine della nevrosi, ma con
una struggente nostalgia di bellezza. Landi si con-
ferma poeta di simpatici umoti, fra il maledet-
tismo toscano e l'aspro-elegiaco rigore di un
matemmano di qualitd. Di fronte a tanti poeti e
uomini senza qualita, forse Marcello Landi me-
riterebbe di piu.

Come si vede molti problemi si addensano, si




intrecciano, si contraddicono nell’esercizio poe-
tico di quanti sono stati dissuasi dall’esperienza
ad assumere attitudini programmatiche troppo
ptecise: in fondo una discreta dose d’involonta-
rietd non guasta, quando le offerte sono cosi
stringenti, quasi arroganti. La petsistenza del liri-
smo e dell’impegno, gli scavi nel linguaggio con-
dotti nelle esperienze piu estremiste, ineluttabi-
lita della vita che scotta e la cotrelativa cortezione
algebrica o geometrica: ecco precisi punti di ri-
ferimento con cui fanno ancora i conti i pil1 attivi
poeti della generazione di cui stiamo patlando,
insieme anche ai pit giovani. Leonardo Mancino
in La bella scienga edito da Cappelli (Bologna)
appare il pit disponibile, ma il punto di sutura,
anzi il grado di omogeneizzazione che insegue,
appare talmente atduo che non sempte sembra
raggiunto in una dimensione originale; ma Man-
cino, anche con la sua attivita di organizzatote
dei « Testi» di Lacaita, si conferma come petso-
naggio molto fattivo, ben addentro al discorso
poetico di questi ultimi anni, sgombto da dogma-
tismi, ptivo di vizi morali che hanno aduggiato
Pattivita di diversi poeti della sua area. Nella
collana di Mancino & accolto da ultimo una rac-
colta di Francesco Tentori, Corrispondenge in una
stanga, calorosamente presentate da un breve
scritto di Luzi, giustamente incentrato sul « liti-
smo » del poeta. Tentori appate fedele ad una
certa scansione del montalismo fiorentino, per di
pitt insapotato dalle sue varie esperienze di tra-
duttore di litici spagnoli. In lui prevale la medita-
zione esistenziale, non direi del « male di vivere »,
ma di una certa stupefazione, affidata ad una serie

di simboli di facile decifrazione, composti in un_

esercizio letteratio di ottima scuola. E quanto
accade in una poetessa come Fernanda Roma-
gnoli, che per le edizioni Guanda (Parma 1973)
ha presentato Confifeor, un tentativo di arrestare
con le parole azzeccate I’inarrestabile, il flusso
della vita:

A dirmi « madre » provo, a dirmi « sposa ».
Sono parole, leste a fuggir via

— ladre — coi vaghi suoni della vita,

coi suoi barlumi. A esistere, in balia

resto d’un nulla, un soffio, che non osa
nepp ure in sé chiamarsi « poesia ».

Infine un’altta propostadella piti giovane Annalisa
Cima, Immobilita (All’Insegna del Pesce d’oto, 1974)
linee scritte e linee disegnate, « linee rette e forme
anulari », come dice ’autorevole presentatore, Ce-
sare Segre: « La recussivita, all’interno delle sin-
gole poesie, ha una vera funzione strutturante. Si
possono indicare (ancota come nei disegnil) due
schemi prevalenti, uno lineare, ’altro circolare: la
tipresa e il chiasmo ».

ALDO ROSSI

Narrativa

Clotilde Marghieri,
Amati enigmi

Il nuovo tomanzo, Amati enigmi (edito da Val-
lecchi), col quale Clotilde Marghieri ha vinto il
« Premio Viareggio» si presenta come una let-
tera 0 un manipolo di lettete o d’abbozzi di lettere
inviate a un amico pit giovane rispetto alla scrit-
trice pervenuta al passaggio dall’eta degli amori a
quella dei ricordi. L’esame, la confessione, muo-
vono ineluttabilmente dalla realta di quel pas-
saggio, dal bisogno di teperire una consistenza,
una ragione di vita, ora, e proptio come una ca-
pacitd di lavorare sul passato, di cavarne e rico-
noscere gli elementi di autenticitd spirituale. Di
questi, due si portano in primo piano: incontri,
dalla giovinezza, con compagne di collegio, le ami-
cizie con petsonalita della cultura; e Pattivita
letteraria in proptio, della Marghieri. Sono due
fattori connessi con un’abitudine a riflettere sulla
propria formazione, sulla propria persona, com-
presi affetti intimi, inclinazioni, e amori: cosi,
due elementi d’otdine tiflesso, culturale, si tro-
vano impegnati in una sottile, tesa esplorazione
di vibrazioni e umori tra i quali si ¢ compiuta la
esperienza sua di donna: che rimane in parte
un segreto, per chi la vive, e pil se con pil acuta
coscienza. Percid non tiene per sé la confessione,
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che resterebbe un soliloquio sotterraneo invece di
salire alla superficie: necessita, la confessione, d’un
concreto confronto, d’una possibile confutazione
che la svuoti dagli impulsi superficiali, d’umori, o
d’affetti. Nel quale ultimo caso si perderebbe
quanto preme: il definire uno stato nuovo, e che
rapptesenti una conquista maturata, pit che dal
passato, proprio a spese del passato. Esplicito,
concreto confronto, espresso nella presenza del-
Pamico cui & diretta la confessione epistolare.
Nella quale & inserito il senso d’alcune repliche
di questi, marginali sempre rispetto a quel che
importa effettivamente: P'impegno di misurarsi
con quell’amico che, consapevole dei meandri psi-
cologici e affettivi di chi si confessa, stimola un
esame che, di quella confessione, riduce e alleggeri-
sce la trama. Cosi, nello spazio aperto tra la con-
fessione e P’assidua ripresa e controllo di questa,
stimolata dal testimone, se pur quasi muto,
trova significato la definizione di «amati eni-
gmi» per quel passaggio a un domani esplorato,
preavvertito, ma «enigmay sempre, perché connesso
con esperienze amate e vagamente interrogate
tuttora, in una sospensione tra una attesa, e
una vita vissuta. Tale 'operazione affrontata come
ragione stessa della maturitd, della coscienza di
questa.

La Marghieri ha scritto Vita in villa, del ’6o,
Le educande di Poggio Gherardo, del 63, e Il segno
snul braccio, del ’yo: libri, tutti, che sono nitide
tievocazioni degli elementi indicati, vita in
villa, in collegio, e amicizie letterarie: la materia
che, in Amati enigmi, viene rimessa in discussione
dalle origini, e, quindi, nelPapporto che la
Marghieri vi riconosce al suo nuovo stato.
1l suo proposito infatti &, ora, quello di chi
si propone di raccontare «il suo vero viaggio
intorno a se stesso e attravertso la vita». Disa-
gevole, operare sul passato: « Quello che mi in-
teressa & solamente [oggi, col suo tremendo
pensiero della morte, dinanzi al quale rituffarmi
nel passato & come prendeie una droga. Lo fac-
cio, ne godo e poi ne soffro fino alla vergogna ».
Ecce il vantaggio di quell’altra voce o, meglio,
d’una ragione che porta la luce, la chiatezza entro
gli enigmi delle passioni.
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Direi che, forse per suggestione del mezzo epi-
stolare, 'operazione affrontata dalla Marghieri in-
corre qua e la in un certo tono realistico, un po’
corrivo, abbandonato, che piu s’avverte nel con-
trasto con le aperture narrative, meglio rispon-
denti alla dote d’una capacita di rappresentazione
insieme ricca di volume ma trasparente, profonda
di prospettiva e incisiva sebbene in un ritmo nar-
tativo scotrevole: dote che caratterizza le pagine
migliori pur di questo libro della Marghieri. Cosi,
come, del resto, ricordi delle lettere e della cultura
non sempre fanno corpo con quanto preme chia-
rire alla scrittrice: ma ¢ un limite legato all’im-
pegno strenuo che distingue e segna d’un pro-
gresso rispetto ai racconti precedenti questo ro-
manzo epistolare della Marghieri.

Giardinetto,
di Diego Valeri

Diego Valeri ha condotto una lunga carriera
letteraria e culturale ma all’insegna sempre di
una rara discrezione: che ci si presenta come una
dote non solo dell’uomo, ma dell’artista. Ha lavo-
rato per sé, per un godimento intimo, pur avendo
vissuto con impegno le tendenze susseguitesi nel
secolo, in arte. Intimita sostanziosa, la sua, e
(data la partecipazione alle forme nuove e spesso
polemiche della poesia, in particolare francese,
del nostro secolo) motivata da un gusto anche per la
resa ultima di atteggiamenti magari necessaria-
mente vistosi, polemici, teatrali: si vedano, nella
nuova raccolta, di prose di varia occasione, di
temi diversi, Giardinetto, edita da Mondadori, le
pagine su D’Annunzio, ¢ quelle su Cocteau, che
rendono giustizia alla « verita » di atteggiamenti
ostentati. Giardinetto raccoglie « molte cose di-
verse unite gradevolmente insieme »: che ¢ il si-
gnificato del termine stesso, come ricorda affa-
bilmente P'autore. Vi si riflette la varieta d’inte-
ressi di Valeri, dalle riflessioni su classici dell’an-
tichita, e italiani, a confessioni con amici affini al
suo gusto umano discreto, a giudizi su una cultura
fermentante di lieviti nuovi, attuali, e che scopre
il fondo riflesso, la dimensione culturale di quella



pur schietta sua intimitd. Una coscienza cosi me-
diata, alla base del suo lavoro, trovava sostegno,
e costante riferimento, in una disposizione a vi-
vere in un’intima partecipazione e colloquio con
la natura: compresi, in questa, 'uomo, e citta,
architetture, e il ritrar la natura nell’arte e rifar
quasi le leggi della natura nell’invenzione arti-
stica. Di li, anche, nelle poesie, certe consonanze
con poeti affini, delle quali a grado a grado si
¢ sciolto.

Prevalente in lui Pattivitd poetica, incrementata
anche dall’opera sua di traduttote, e saggista:
rare, al confronto, le prose. Fa eccezione felice
Giardinetto che ci presenta il prosatore in un arco
nuovo di risultati. Il suo antifascismo lo costrinse
a interrompere I’insegnamento, successivamente a
riparare, nel *43-’45, in Svizzera. Dopo la guerra,
ha insegnato all’Universitd della nativa Padova
(¢ nato nel 1887 a Piove di Sacco). Svolge anche
attivita di critico d’arte.

I vari interessi approdano, in Giardinetto, ad
una fusione che unisce un riflettete, sospeso
tra analogie e rispondenze,. della memoria cultu-
rale, e visiva, e le impressioni del momento,
quasi freschi vivi colori che bagnino quel guar-
dare, sospeso come in un tempo fissato dalla co-
sciénza nelle forme mediate dell’arte. Anchg nella
natura qui parla 'uomo: Valeri vi induce propor-
zioni e rapporti che diventano un modo di guar-
dare alle qualitd e responsabilitd umane. L’'uomo
¢ al centro di Giardinetto, per quella fusione del
riflettere e guardare cui s’¢ accennato. Ed ¢ una
qualita che si avverte in particolare nella sua prosa,
grazie a un equilibrio costante, che tende nelle
poesie a raccogliersi in nuclei pit rappresentativi,
intensificando si ’espressione ma anche mettendola
a repentaglio d’un processo d’astrazione o d’un cer-
to mitizzare, per stimolo a darci un senso ulteriore.
Si passa, in Giardinetto, da pagine come quelle sulla
sua Venezia e sul Veneto e la Toscana, d’un trepido
trasparente fluire, a modi diversi di specchiarsi
nelle cose, come nel ricordo di quando era rifu-
giato, in Svizzera, a Miirren: «.. Un mondo
bellissimo” e senza pieta. Luci e ombre tagliate
nette; i bianchi troppo crudi e salienti, i neri
come buchi aperti sull’interna tenebra del globo;

i pochi colori esaltati e congelati come nelle pie-
tre preziose. Un mondo minetrale, senza fuoco né
palpito; e fermo, fissato per sempte nei linea-
menti ultimi del delirio tellurico di prima del-
Puomo ». Qui, in forma trasposta, non delle de-
serte cime parla, ma d’un isolamento forzato,
d’una condizione d’esilio: protagonista & 'uomo.
Protagonista, in tutto questo libro. B una con-
quista che avvertiamo nel suo concretarsi di ca-
pitolo in capitolo, nel passare da descrizioni della
natura, ¢ di opere d’arte, e di capolavori della
poesia, a riflessioni sull’arte, e nei ritratti d’alcune
figure appex‘m sorprese da un occhio trepido, at-
tento: come nella ragazzina de La bella di Colonno,
o nei ritratti d’alcuni amici, Angelo Monteverdi,
¢ Aldo Palazzeschi. O nei ricordi di Parigi, nelle
fantasie su poeti amati (Baudelaire), nelle confes-
sioni sul proprio lavoro, sulle poesie (Verita di
uno, Pauca de me). E in confronti tra forme diverse
d’umanita, magari colte al bivio tra natura e opere
d’arte, in luoghi diversi, Venezia e Siena. Ma cre-
diamo d’aver indicato almeno, di questa raccolta
straordinatiamente ricca, e varia, per partecipa-
zione umana, cioé¢ per sensibilitd poetica, la gra-
devolezza dei materiali e ’equilibrio interiore cui
danno spazio.

Carlo Emilio Gadda,
Meditagione milanese

E uscito da Einaudi, a cura di Gian Carlo Ro-
scioni, un inedito, del 1928, di Carlo Emilio
Gadda, allora trentacinquenne: Meditagione mila-
nese. 11 volume si presenta come un diario filoso-
fico, ma vi risulta gid definita la vocazione del
narratore, che trovava ospitalitd alle sue prime
prove nella fiorentina « Solaria». Le sue espe-
rienze, culturali, affettive e professionali, s’aprono
proprio in questo libro a un interesse che le
chiarisce: una intelligenza, ciog, del reale, che si
risolve in un fatto creativo, espressivo, nel quale
sensi, natura, scientificamente esplorati, si sal-
dano con la vita morale che rispecchia la mobilita
perenne della percezione della esterna realta. Soc-
corrono, nel linguaggio e nella partizione della
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materia, affrontata come un trattato, gli studi filo-
sofici della giovinezza, ¢ I’esperienza, teorica e
pratica, della professione sua d’ingegnere. Ma gia
le due esperienze trovano nella Meditagione un
campo in cui mettere profonde radici: una vio-
lenta disparita tra ’educazione a un rigore scien-
tifico € a una responsabilita morale, e, invece, un
ambiente sociale sordo. Disparita, di cui ebbe a
soffrire durante la guetra, e la prigionia, e, in se-
guito, per vicende famigliari e pratiche. L’inte-
resse per la nartativa origina da quel nodo di
sdegni e sofferenze in Gadda, e, pit al fondo, dal
convincimento che lo scrivere gli consentisse di
vivere le infinite continue incongruenze, e la pe-
renne mutabilitd, d’ogni dato d’esperienza razio-
nale e sensibile, ¢ di coglierne intatta e unita la
sostanza nella concretezza dell’elemento espres-
sivo, indistinguibile dalla concretezza dell’espe-
rienza. Il significato del libro & nel risoluto af-
fondate nelle ambagi del reale, per la nascente
fiducia di poterne cavate una legge rigorosa. Non
lo sdegno morale che lo isolava in un ambiente
di meschine soluzioni, di cui ebbe a soffrire nella
guerra (e infatti frequenti sono esempi e ricordi
di quell’espetienza; e ci precisa, nella Meditagione
milanese, il senso del suo patriottismo), ma I’altro
elemento prevale, I’altra componente della sua
esperienza di narratore: la ricerca d’un linguaggio,
che entra in profondita nelle cose e conquista nei
fatti verbali Papertura e mobilita della materia e
cosi risolve in rigore intellettuale il fluire magma-
tico, infinitamente mobile e frammentato, del
reale. Di li ]a tenacia che caratterizza questo pro-
getto, la Meditagione milanese, e porta Gadda a ri-
scriverlo e ad avvertire il carattere letterario della
sua ultima destinazione.

I recensori insistono sul carattere filosofico di
questo libro. Non hanno notato come lautore
dichiari che non lo interessa un ordine logico,
che ritiene un fine irrealizzabile, ma, attraverso
un controllo a livello d’esperimento e confessione
personale, I’impadronirsi del ritmo vitale dello
scomporsi e riordinarsi d’ogni dato della cono-
scenza, sensibile, ¢ morale. Sente di poter dare a
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questa un punto concreto di riferimento, e ne ri-
sulta un ritratto intetiore, unitario, responsabile,
che abbraccia una complessa esperienza che intanto
si chiarisce in quanto si esprime e si fa, per cosi
dire, organica su piano sensibile e etico. Lo inte-
ressa riparare alla confusione da cui muove, pro-
cedendo per «entrelacements» e scontando la
«forma bizzarra e irregolare » dell’esposizione,
d’ogni « rapida annotazione », in attesa d’una se-
conda stesura in cui dare diverso « riguardo alla

espressione letteraria delle mie idee e all’ordine’

espositivo ». Ordine, che porta in primo piano
la compattezza del singolo elemento, il senso della
realta nella concretezza della espressione: poiché
il suo, piu che un trattato, &¢ — ci dice — « come
un taccuino di viaggio, scritto senza eccessive
pretensioni o speranze »: e questa riserva finale
ridimensiona le ambizioni trattatistiche del volume.
II cui significato, nella carriera artistica di Gadda,
¢ in tale coscienza espressiva: non solo per i ri-
chiami a racconti di quel tempo e per il gusto
narrativo degli esempi cui passa dalle singole os-
servazioni, ma perché la stesura del libro si col-
loca in una fase di abbozzi e prove narrative. Se
ne ha conferma nella presa in profondita del modo
di vigere ogni esperienza, a un livello di proble-
matica razionale e etica ma dall’interno e cioe
con un aderire, del gusto, dei sensi, affinati spi-
ritualmente, a un processo espressivo, anzi, crea-
tivo. E ovvio che avesse cognizione delle cor-
renti filosofiche e culturali del giorno; ma non si
va oltre questo, su piano sistematico. E il cura-
tore, nella sua attenta introduzione, deve fermatsi
su questo confine. E singolare invece che si pre-
ferisca parlar del «filosofo» Gadda, quasi nel
timore di sminuire il valore del libro affermando
che Pimpostazione filosofica ¢ solo un dato di
partenza, oltre il quale & necessario procedere.
La natura del libro & d’una esperienza che si apre
all’arte: bastera per altro ricordare che in una for-
mazione complessa quale ci ptesenta Gadda, gli
interessi logici erano una componente costitutiva
non solo ineliminabile, ma determinantc.

ALDO BORLENGHI



Filologia classica

Euripide: Le Troiane.
Nella traduzione di Edoardo Saguineti
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Edoardo Sanguineti si & cimentato piu volte,
nellarco di questi ultimi anni, con il teatro clas-
sico: ci ha dato le Baccanti di Euripide nel 1968
(allestite con la regla di Squarzina), la Fedra di
Seneca nel 1969 (allestita con la regia di Luca
Ronconi): ritorna ora ad Euripide con le Troiane,
Pamaro dramma sulla sorte delle donne di Tlio,
preda dei Greci vincitori.

Come al solito, Sanguineti ha operato in due
direzioni: ha cercato di conservare la solida di-
gnita dell’originale, e di affiancate ai toni soste-
nuti modi pit disinvolti, tenendo, in questo, fede
al suo autore, il cui impasto & disperante, pet com-
mistione di elevato e di discorsivo.

E noto che una delle tentazioni pit clamotose,
nel rendete i tragici greci, ¢ quella declamatoria:
si identificano i Greci con larcheologia, gli anfi-
teatri diroccati, I'ululo e il ditirambo. E si pro-
cede di conseguenza, puntando su un rutilante
sonoro © una dizione nobile, di scarsa presa reci-
tativa.

Sanguineti ha sempte evitato di servirsi dei para-
menti del sublime. Per rispettare la indiscutibile
sostanza letteraria primigenia ricorre ad intelli-
genti accorgimenti, siano o no in coincidenza
cogli stilemi del testo. Con una formula a lui
cara, gioca da un lato su una serie di accusativi
interni, di allitterazioni, di volute ripetizioni: e
dall’altro si avvale di un abile intarsio di vocaboli
eleganti, ma non obsoleti.

Segnalo, tra gli effetti pit immediati: «spin-
gerd, a scorrere, la spola» (p. 14); «alta, come
un’alta torre hai innalzato» (p. 41); «gara di
grazie» (p. 46); « morird malamente la malva-
gia » (p. 49); « & un vuoto vanto dei vivi» (p. 56);
«i gemiti che gemi» (p. 12); e «canti canzoni
che forse, tu che le canti» (p. 23).

Alcune equivalenze sono notevolmente bzil-
lanti: Febo & chiamato I’Obliquo (p. 21), il piede

di Ecuba viene definito elegante (p. 26): sono
intelligenti trovate per tisolvere epiteti di rituale
e indisponente fissita.

Infine, il litismo di certe immagini non si perde,
ma si puntualizza attraverso calchi felici (e non
facili, a dispetto dell’apparenza: si provi a tra-
durre parola per parola...). Vorrei ricordare, tra
i migliori risultati: «agita qui, correndo, il suo
delirio» (p. 19); «amaro lancio di un disco giu
dalle torri» (p. 51, riferito all’uccisione di Astia-
natte); «lo strazio, lo strazio del tuo grido»
(p. 60).

Al colloquiale, indispensabile a teatro, Sangui-
neti, naturalmente, non rinunzia: esso & presente,
nella sua versione, in giusti modi e misure. Si
tratterd dell’indicativo al posto del congiuntivo
(«io lascio che se li portano », p. 22); di bruschi,
efficaci, anacoluti, di imprestiti dal lessico pid
comune, che include Pape operaia (p. 13) ac-
canto alla panettiera (p. 26) e all’avvocata (p. 46);
le preghiete rimodernate (p. 43) accanto alla sin-
tesi (p. 44). E i ci, le prolessi, ecc.

Lo sconfinamento nell’area di oggi avviene de-
ciso, e indiscreto, solo nel territorio sacrale, con
Papproptiamento di anacronismi quali chiesa
(pp- 8, 9, 20, 28, s0) e diavolo (pp. 38, 45): in
questa direzione aveva gid impazientemente rotto
gli indugi Pasolini, nel 1960, colla sua Orestea.
Insomma, Sanguineti ha adoperato tutta I’astuzia
che ci vuole per assicurare autenticitd a cid che ¢
ricercato e si & sforzato di avvalersi, funzional-
mente, delle suggestioni del parlare comune.
L’unico dubbio che si pud affacciare, sulla pagina,
¢ ’abbandono agli uh uh, oh oh, ah ah nelle la-
mentazioni (pp. 32, 37, 59). Ma Palternativa degli
ohi ohi o degli ahime, dei poveti noi, sinceramente
sembra peggio: neanche Sattre, nel suo rifaci-
mento modernizzante e attualizzante del 1966
(visto che insetisce nelle Zroiane De Gaulle, il
Vietnam, lo psicologismo, ecc. ecc.), & riuscito a
liberarsi degli Hélas e degli Ale, aie, aie. In casi
del genere conta soprattutto il modulo e il ritmo
imposto dalla e sulla scena.
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Non ho assistito alla rappresentazione che ¢&
stata fatta del pezzo euripideo nella resa di Sangui-
neti a Sitacusa nel giugno del 1974: non sono,
quindi, in condizioni di giudicare i risultati dello
spettacolo, che ovviamente non avra puntato solo
sulla versione, ma su luci, suoni, pause, costumi.
Alla verifica della lettura la versione di Sanguineti
mi sembra che sia anche azione, che non produca
vuoti e buchi scenici, che non isoli, in astratte di-
stanze, i personaggi. E neppure che cada, pur con
qualche estetismo, in estasi estetiche.

UMBERTO ALBINI

Critica e filologia

Ariostisti a convegno

Nei giorni 12-16 ottobre s’¢ svolto a Reggio
Emilia e a Ferrara un convegno di studi su Lingua,
stile e tradizgione delle opere dell’ Ariosto nel quinto
centenario della nascita del poeta. Un convegno,
¢ bene dirlo subito, alquanto diverso da quelli
consueti, tanto piti inutili quanto maggiormente
legati a grandi ricotrenze e a storiche istituzioni:
un convegno che ha palesato un’avveduta quanto
discreta tregia e che s’¢ articolato, nella maniera
pit equilibrata, in sezioni di studio omogenee e
niente affatto improvvisate. Cosi la prima gior-
nata & stata interamente dedicata al Furioso; la
seconda giornata alla lingua di alcune corti pa-
dane e al volgare ariostesco; la terza giornata
alle Rime; la quarta giornata alle Commedie; mentre
la quinta e ultima giornata s’¢ svolta e conclusa
nel segno delle Satire. C'¢ anche da dire che i
numerosi relatori, oltre una ventina nel com-
plesso, si sono felicemente sottratti alla tentazione
delle sintesi brillanti, delle rievocazioni ripetitorie
e dei consuntivi risaputi, per rivolgersi piuttosto
a studiare e approfondire, da nuove prospettive
e con mezzi tecnici aggiornati, aspetti particolari
e talvolta inediti dell’opera dell’Ariosto. E dun-
que con fondamento che si registra un esito alta-
mente positivo del convegno di Reggio e di Fet-
rara ¢ che si attendono con fiducia gli A/ a
stampa del convegno stesso, i quali ci consenti-
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ranno di rimeditare, discutete e anche allargare le
interessanti ptoposte linguistiche, stilistiche e filo-
logiche, avanzate in queste fruttuose giornate
emiliane.

Oltre alla preotdinata convergenza di gruppi di
relazioni su questo o quel tema, ¢’¢ anche da rile-
vate la giovane etd di quasi tutti i relatori: tal-
volta studiosi al loto debutto o da poco scesi
nell’agone letterario. B una considerazione con-
fortante, e persino incredibile, se si tiene conto
delle catastrofiche condizioni in cui si svolge in
Italia la ricerca scientifica. Questi giovani studiosi
provenivano, non a caso, da due attivi centri
unijversitari: quello di Firenze e quello di Pavia,
con l'appendice di una scelta schiera di torinesi.
La provenienza comune di molti congressisti ha
incrementato il gid notevole livello di omogeneita
del convegno impedendone il pericoloso frazio-
namento e rafforzandone la giad ben predisposta
struttura portante. Anche di questa convergenza

di scuole e di metodi si dovrebbe vedere il segno

tangibile negli 44 che seguiranno.

Intanto ci preme segnalare i giovani fiorentini:
Riccardo Bruscagli, che ha ricostruito con mae-
stria alcuni elementi della preistoria narrativa del
Furioso; Roberto Fedi, che ha sottilmente illu-
strato aspetti prebembeschi della lirica ariostesca;
Siro Fetrone, che ha colto assai bene I’arduo in-
contro tra tradizione classica e ideologia contem-
poranea nelle commedie in prosa dell’Ariosto;
Nicoletta Maraschio, che ha delineato con sicu-
rezza il profilo di una Signotia padana tra ’400 €
>s00 sotto laspetto linguistico, in rappotto alla
societa e alla corte; e infine Paolo Orvieto, che
ha proposto schemi strutturalistici per una lettura
moderna della narrativa ariostesca. E tra i contri-
buti pavesi si taccomandano alla nostra memoria
elegante intervento di Angelo Stella sulle lettere
e il primo Furioso, le annotazioni di Giuseppe
Dalla Palma sui mutamenti di struttura tra il se-
condo e il terzo Furioso, € i referti linguistici e
filologici di Silvia Isella, Roberto Chittolina, Ga-
briella Ronchi e Angela Casella. A cui saranno
da affiancare anche quelli dei torinesi Carlo Ossola,
dedicatosi al rilevamento dei dantismi metrici nel
Furioso, e Pier Marco Bertinetto, che ha presen-



tato una precisa analisi del ritmo della prosa e
del verso nelle commedie ariostesche.

Reso cosi omaggio ai pit giovani congressisti,
va detto anche degli studiosi pili maturi ed esperti
che han fatto loro corona: dall’inglese Cecil
Grayson all’ungherese Giulio Herczeg, da Luigi
Blasucci 2 Ghino Ghinassi, da Giovanni Ponte a
Leo Paoletti ¢ Guido Almansi, da Maria Luisa
Doglio ad Antonia Tissoni Benvenuti. E da ul-
timo, ma ptoprio soltanto in quest’ordine di co-
modo e non certo in quello delle benemerenze,
s’impongono i nomi di Augusto Campana, che
con sorridente semplicitd ha addirittura esibito
due importanti documenti ariostechi sinora del
tutto sconosciuti, e di Cesate Segre, che tanta

parte ha avuto nell’organizzazione del convegno

e che lo ha suggellato con una rigorosa lezione di
filologia prefigurando il nuovo testo delle Satire
a cui da tempo sta lavorando e che ormai si ap-
presta a dare alla luce.

Teatro rinascimentale

Tra i tecuperi pitt fortunati dell’antico teatro
rinascimentale va senza dubbio annoverata la com-
media di anonimo veneziano che Emilio Lova-
rini diede per la prima volta alla luce nel 1928 col
titolo di Veniexiana. Da allora ad oggi questo
singolare testo teatrale ha avuto diverse tistampe
e alcune riduzioni sceniche, ed ha goduto di una
notevole fortuna critica per Pinventivita dell’in-
treccio, la vivezza realistica dei personaggi, la
forza espressiva del linguaggio. Soltanto ora tut-
tavia si pud dire che la commedia abbia trovato
la sua adeguata presentazione sia sotto I’aspetto
filologico che sotto quello culturale. Ne ha infatti
approntato Pedizione critica Giorgio Padoan che
gia aveva dedicato alcuni saggi alla Veniexiana e
che in questa occasione, oltre alle attente cure
dedicate al testo veneto, ne ha allestito una eccel-
lente traduzione e un preciso commento. Ma sard
da vedersi soprattutto, in questa stampa dell’Edi-
trice Anténore di Padova, ampia introduzione
nella quale Padoan fa il punto su divetse questioni
tuttora dibattute. Trova cosi persuasiva soluzione
il problema della data che in passato era stata

erroneamente anticipata ai primi del secolo, a ri-
dosso della commedia umanistica, e che adesso &
spostata al 1536. Non ¢ invece risolto, né forse si
potra mai, il problema della paternita della Venie-
xiana, la quale resta ancora attribuita ad un ano-
nimo veneziano; e tuttavia anche qui si fa un
passo avanti perché Padoan, ricostruendo Pam-
biente e il momento culturale in cui la Veniexiana
si generd, ¢ stato in grado di propotrre il nome di
Giovan Francesco Valiet, ticordato dall’Ariosto
nel Furioso quale narratore di moderne storie e
specialmente di tradimenti coniugali, come quello
di persona che fu certo assai vicina a «quel
gruppo di dilettanti di teatro di cui fece parte
Pautore della Veniexiana» e che probabilmente
suggeri, con una sua invenzione novellistica
(scritta od orale), la vicenda della commedia.

Se con il volume di Padoan ¢& stato riproposto
un testo teatrale gia conosciuto, ma adesso ri-
messo. a nuovo e benissimo illustrato, con edi-
zione della Canace del toscano Giovanni Falugi,
curata con rigore da Riccardo Bruscagli per la
« Commissione dei testi di lingua» di Bologna e
tratta da un manoscritto della Biblioteca Nazionale
di Firenze, ci & fornita un’opera del tutto inedita
che risale al 1529. In questo caso Pacquisto non
¢ proprio sensazionale per quanto riguarda la
rilevanza artistica, ma ¢& tuttavia importante pet-
ché questa tragedia presenta caratteristiche abba-
stanza particolari nel’ambito del teatro tragico del
Cinquecento: il tema, che doveva essere ripreso
anche dallo Speroni; la versificazione con rima;
Pimpasto linguistico, a metd tra sublime classico
e rustico popolare; ’ascendenza senecana; la insi-
stita frequenza delle «evocazioni superstiziose e
atterrite ». Tutti aspetti, questi e altri ancora, che
rendono interessante e meritevole di studio questa
tragedia del Falugi e che Bruscagli ha messo in
luce con molta acutezza nel documentato studio
introduttivo: un vero e proprio saggio critico che
costituisce il primo profilo organico di Giovanni
Falugi presentato non solo come autore della
Canace ma anche come autore di un poema eroi-
comico, di una tragicommedia, di un poemetto in
ottave, e come traduttore dei Menechmi, nel qua-
dro della cultura medicea al tempo del cardinale
Ippolito.
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Il primo laboratorio pascoliano

Giovanni Pascoli o meglio il suo primo libro,
Myricae, trova oggi benigna accoglienza addirit-
tura nell’austera collana degli « autori classici pub-
blicati dall’Accademia della Crusca » che ¢ affidata
ai tipi dell’editore Sansoni di Firenze e che sinora
aveva accolto soltanto i testi di alcuni grandi
scrittori dei nostti secoli d’oro: da Boccaccio al
Petrarca, da Guicciardini al Tasso. E vi trova
accoglienza del tutto eccezionale sotto forma di
una itrreptrensibile edizione critica curata, con un
impegno e una labotiositd che sembrano sempre
pit rati in questi tempi, da Giuseppe Nava, un
giovane studioso di formazione lombarda, ¢ pih
precisamehte pavese, che ora lavora con eccellenti
risultati sulle rive del’Arno e che con quest’opera
si conferma definitivamente critico e filologo di
alta qualita.

Molti saggi di questo dopoguerra, a pattire da
quelli davvero rivelatori di Contini e Schiaffini,
hanno avviato un modo nuovo e pilt penetrante

di leggere la poesia pascoliana spostando atten-

zione dalle tematiche affettive e sentimentali, ti-
velatesi alla distanza di una ambiguita non risolta,
all’esperienza stilistica del Pascoli, solo apparen-
temente agevole e spontanea, ma in realtd com-
plessa e spesso anche ardita e modernamente in-
novativa. A confermare, sviluppare e approfon-
dire quellé preziose indicazioni, e altre consimili
che sono poi éeguite, arreca un contributo deci-
sivo Pattuale edizione critica di Myricae a cura di
Giuseppe Nava, esemplare per metodo e per illu-
strazione di nuovi materiali. E piu della sezione
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che ripropone il testo definitivo di Myricae, alle-
stito con il massimo rigore, gioverd agli studiosi
del Pascoli la sezione dell’opera che riunisce gli
abbozzi ¢ le stesure manoscritte. Si tratta di en-
trare qui nella vera e propria officina pascoliana,
e Nava ¢ guida sicura entro questo labirinto di
testi appena abbozzati, e poi corretti, rielaborati,
talvolta interamente trasformati. E un' materiale
ticchissimo di grande forza dimostrativa: si va
dalla variante minima e locale ai tifacimenti pro-
fondi che mutano del tutto il profilo dei componi-
menti, si che si pud seguire passo passo il processo
costitutivo di ogni testo nella sua genesi origi-
naria e poi nel suo laborioso formarsi sino alla
redazione ultima che si identifica o precede di
poco la forma definitiva affidata alle stampe. Se
dunque le Myricae, riproposte secondo le edizioni
curate dal poeta, ci forniscono il sicuro punto
d’arrivo, 1’approdo stabile del divenire poetico
pascoliano; gli abbozzi e le vatie stesure mano-
scritte ci attestano Pampiezza e la direzione della
ricerca stilistica del Pascoli, ’operosita incessante
e continuamente insoddisfatta di questo artista
etroneamente ritenuto candido e semplice. Altro
che «fanciullino »!{ Coi documenti alla mano, si
certificano qui i ben maturi artifici pascoliani, la
inquieta e sensibilissima esperienza formale di un
poeta niente affatto istintivo, ma al contrario
esperto sino al virtuosismo compiaciuto.
L’edizione ctitica del Nava si apre con uno
studio critico: Storia di Myricae, che illustra com-
piutamente quanto qui s’¢ appena accennato e
desctive questo primo laboratorio pascoliano come
sinora non era stato ancora fatto.
LANFRANCO CARETTI



LETTERATURA FRANCESE

Ritorno sopramonte
di René Char

Questo libro, 'ho visto nascere sotto i miei
occhi. In un viaggio a Valchiusa con Vittorio Se-
reni, ho assistito, anzi partecipato, alle lunghe con-
versazioni preparatorie di questa raccolta di testi
poetici traslati, in una sorta di vera e propria crisi
morale, da una a un’altra lingua, con I’amico René
Char, ospiti nella sua casa a Les Busclats, nella
campagna pianeggiante subito ai piedi del Plateau
di Valchiusa che a oriente biancheggia come una
scogliera in mezzo a ciuffi di verde e che nella
sua selvaggia dolcezza racchiude la Fontaine della
Sorga: occhio lacrimante, lo sguardo stesso cri-
stallino dell’abisso improvvisamente portato in
luce: nero e solare nella sua imprendibile incor-
ruttibilita,

« Conforto & crimine, mi ha detto la sorgente
nella sua roccia », prelude lo stesso Char: «nato
come la roccia, con le mie ferite», ed entrato
«nell’eta squassante ».

Nato a L’Isle-sut-la-Sorgue il 14 giugno 1907,
Char ¢ indubbiamente una delle voci europee pit
autorizzate a patlare, come la Sibilla parlava dal
suo antro cumano, con la voce stessa delle foglie
che il vento gagliardo di Provenza sperde nelle
sue lunghe folate sulle strade bianche e ossute,
mentre seguono il mistero labirintico del cuore e
sembrano proseguire un itinerario certo non pre-
stabilito. « Le strade senza promessa di destina-
zione sono le strade amate», dice questo Char
sereniano in Inserto. Cotesti luoghi invitano chi
vi s’inoltra ad accompagnarsi ai propri pensieri,
ma ecco che a un tratto ti trovi dove non pensavi
assolutamente di arrivare: all’interno della tua do-
manda, dove ¢ gia una risposta, perché tra do-
manda e risposta cambia solo il senso, non la
direzione, se arrivi a toccare il principio in cui
domandare e rispondere fa parte dello stesso mi-
stero elocutorio dell’uomo. Cosi un uccello canta

tra le foglie ingiallite protese sulla verde pupilla
della Sorga non sai se rapita o fluente come un
serpe insidioso tra le erbe, cosi ’ho sentito levare
il suo canto autunnale in certe vallette scheletri-
che che la sera inumidisce d’un’ombra che ha la
dolcezza stessa della morte accettata alla pari al
banchetto della ignota felicita umana. Perché uno
non sa nemmeno di essere felice. Crede magari
che dipenda dal vino, dalla presenza d’un amico,
da chissd quale accidente. Si sente diverso: & di-
verso come un liquido turbato che la vita si sta
bevendo; la felicita forse sta nell’essere diversi
dalla propria identitd calcolata. E entrato I'altro
in lui, forse Pincalcolato e I'incalcolabile.

Ecco, nella Canzone per Yvonne, come Char
stesso canta La Sorga. questo breve ma fatale
fiume — un flume non reale — per la poesia
europea:

Fiume troppo presto partito, d’un sol tratto, senza un
compagno,
Da’ ai fanciulli della mia terra il volto della tua passione.

Fiume dove il lampo finisce ¢ la mia casa comincia,
Che rotola verso I’oblio i ciottoli della mia ragione.

Fiume, in te terra ¢ brivido, sole ansieta.
Che il povero nella sua notte faccia della tua messe il suo
pane.

Fiume spesso punito, fiume in abbandono.

Finme degli apprendisti dalla callosa condizione,
Non ¢’8 vento che non si pieghi in cresta ai tuoi solchi.

Fiume dell’anima vuota, degli stracci e del sospetto,
Dell’ antica sventura che si dipana, dell’olmo, della com-
passione.

Fiume degli stravaganti, dei febbricosi, degli squartatori,
Delsole che lascia I’ aratro per perdersi dietro al bugiardo.

Fiume dei migliori di sé, fiume delle nebbie dischiuse,
Della lampada che allevia I’ angoscia intorno al suo cap-
puccio.
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Fiume del rispetto per il sogno, fiume che arrugginisce il
Serro,
Dove le stelle han quell’ombra ch’esse rifintano al mare.

Fiume dei poteri trasmessi e del grido che imbocca le acque,
Dell’uragano che morde la vigna e annunzia il vino nuovo.

Fiume dal cuor sempre saldo in questo mondo folle di
prigione,
Fa’ ch’io rimanga violento e amico delle api dell’ origgonte.
La poesia di Char ch’io vi ho dato nella tradu-
zione di un altro poeta italiano, Giorgio Caproni,
adesso vedetela a confronto con il LXVI componi-
mento del Canzoniere petrarchesco ed esattamente
con la sesta strofe della sestina L’aere gravato, et
Pimportuna nebbia:

Ben debbo io perdonare a tutti vénti,

per amor d’un che *n mez0 di duo fiumi

mi chiuse tra ’l bel verde ¢ *! dolce ghiaccio,
tal ch’i’ depinsi poi per mille valli

DPombra ov’io fui, ché né calor né pioggia

né suon curava di spegzata mnebbia.

I due fiumi sono, ancora, la Sorga e la Durenza,
il fiume che cotre incontro al Rodano serpeg-
giante sotto le mura di Avignone; e il vento &
P’aura, ¢ insomma il segno stesso della presenza di
Laura, della presenza del simulacro stesso del-
Pamore, e della contraddizione necessaria di amore
e morte nel colmo vitale dell’esistente. Questo
dolce e tempestoso paese ¢ lo stesso dove un poeta
contrastato tra dolcezza e tempesta come René
Char vive oggi, né sa distaccarsene pet le malie di
Parigi. E che il vento di Provenza, quando suona
tra queste gole ha la voce alterata dell’'uomo che
patla con la morte come parlasse con ’amore, o
viceversa; ed egli non lo sa, crede di parlare con
gli alberi autunnali che si spogliano o con Per-
pice piantato in un campo, o addirittura con le
cittd morte e sognate del Luberon, con I'antica
illusione catara della purezza umana.

René Char ha avuto una singolare fortuna in
Ttalia: oltre alla traduzione, molto bella, di Ca-
proni di Poesia e prosa uscita nel ’6z da Feltrinelli,
e dei Fogli di Ipnos, gia integralmente tradotti da
Sereni e raccolti nel citato volume feltrinelliano
e poi ristampati a sé da Einaudi nel ’68, ¢ dopo
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che io stesso penso di non avere demeritato aven-
done studiato a piu riprese la poesia e avendone
anche patlato in altre occasioni ai nostri lettori,
ecco oraquesto stupendo libro, Ritorno sopramonte®,
dove Vittorio Seteni titorna col suo acume di
poeta a misurarsi coi difficili ultimi testi di Char,
accompagnando la traduzione con note al testo
e appunti illuminanti — e la poesia di Char fol-
gorando tra due tenebre, sia pure «la folgore
dagli occhi teneri » sopita dal fremito del pioppo,
ognuno sa se ha bisogno di essere riportata alle
sue concrete origini in un luogo, in un’ora, in
una situazione precisi —. Questa ricchissima anto-
logia, un veto dono per il lettore italiano di poesia,
e dove due poeti dall’intimo irritato fanno con-
fluire la loro irritazione di senso opposto in modo
che il risultato finisce per esprimere una sorta di
sovrannaturale pacatezza, ¢ preceduta da un sag-
gio sottilissimo di Jean Starobinski, René Char e
la definizione del poema, gia appatso nel *68 a Mont-
real in un omaggio dedicato al poeta dalla rivista
canadese di lingua francese « Liberté».

Le doti native di Char e di Sereni paiono com-
pletarsi a vicenda: il poeta del maguis, il poeta
del « centro» nascosto della rivolta umana e na-
scosto nel «centro» di essa, forse perché figlio
sia pure ribelle della « centrale pureté» mallar-
méana, e il poeta italiano, venuto dalla periferia
del prigioniero di guerra e dal deserto dell’ina-
zione a questi atti primari di presenza che lat-
tuale stagione esige dall’'uomo non indeciso quanto
pilt incerto del suo destino, s’incontrano a mezza
strada. To 1i ho visti incontrarsi a Valchiusa — ri-
cotdo anche che discutemmo poi a lungo su questi
testi, anche a quatts’occhi, io e Pamico Vittorio,
talora titubante davanti al volo in verticale del
poeta di Provenza — come in una ridotta umana
in cui 'uomo non finisce di sentirsi armato — e
armato dell’arma malgrado tutto la piu decisiva,
quella della parola — contro la degradazione e
la morte. Lo riconosce con la sua sensibilitd sem-
pre all’erta lo stesso Sereni, cosi concludendo
Iultimo dei suoi «appunti del traduttore »:

(1) Rent CHAR, Riforno sopramonte, a cura di Vittorio Sereni, conun
aggio di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1974.




« Gli ultimi sviluppi del lavoro di Char si sco-
stano infatti sempre piu dall’illusione che la poesia
““ risolva > o che costituisca un “in sé¢”, un po-
tere aggiunto o aggiuntivo. Meno che mai si pre-
senta come operazione letteraria di qualunque
tipo. Sempre pit tende a rompete i propri tet-
mini formali riconoscibili e a farsi invece sede di
ansietd sulle probabilita superstiti, estremamente
incerte, di un futuro degli uomini (““ Je vous écris
en cours de chute ). Si direbbe che Char abbia
smesso di vedere nella poesia un vertice (ma
“ renvoyez les arts libéraux, qu’ils cessent de tout
réfléchir, c’est le charnier ” — diceva un afori-
sma dell’Age Cassant) per affermatla come sin-
tomo di una residua speranza riguardo alla gualita
umana: caccia pressoché impossibile, e percid irri-
ducibile, agli indizi di una alternativa».

La poesia di René Char non nasce da un’esplo-
sione, anzi dal contrario di un’esplosione: nasce
da un’implosione, cioé da un’esplosione, a dir
cosi, volta verso ’interno della parola, della « ma-
teria-emozione istantaneamente regina », insomma
dellistante che fulmina verso il proprio centro
pit oscuramente lampante. Per cui cid che ¢ in-
totno, il passato il futuro, cid che non & qui, cid
che non ¢ ora, viene immediatamente implicato, da
questo ritrarsi della « materia-emozione » in un
altrove rapinoso che non ¢ il suo, coinvolto in
questo spazio istantaneo improvvisamente apet-
tosi, nell’istante, verso il proprio nucleo, come ho
detto, pili oscuramente lampante. Quel senso di
cataclisma liberatore che & proprio dell’impianto
verbale di René Char nasce appunto da questo
«andare in dentro», da questa forza invadente
che si precipita dentro, o come dicono i Greci,
katd, in dentro, in gil, sotto, in basso. Il contratio
di un anaclisma, se questa parola si potesse com-
porre, che dal prefisso and ritrarrebbe I’idea di
una forza esplosiva, volta all’insl, verso I’alto.

Al lavoro di traduttore offerto da Sereni a René
Char vorremmo offrire a nostra volta, con le
parole di Char, Couche, da Lo spavento la gioia,
non riportato nell’antologia anche se citato negli
appunti del traduttore, queste considerazioni: « La
parola sprovvista di senso annuncia sempre uno
sconvolgimento prossimo. L’abbiamo appreso.

<«

Essa ne era lo specchio anticipato. La terra, i suoi
brogliacci di fortuna, Pinfinito, indefinito, una
sovranitad impropria, 'amore insepatabile da chi
lo uccide, si consumano insieme e in noi. L’om-
bra del tempo copre questo segreto. Ho vissuto
fuori, esposto a intemperie d’ogni sorta. E giunta
Pora per me di rientrare, oh ridere d’ardesia, in
un libro o nella morte». Ci danno, queste parole,
il succo della poetica chartiana: la parola, tratte-
nuta nel suo non senso originario, ¢ la nube che
scarichera la sua elettricitd accumulata venendo a
contatto col polo opposto. Per Char il senso ¢
sempre fulmineo, e sempre oppositivo; o meglio:
dimostra che 'opposizione si & messa in contatto,
in modo sconvolgente. Ma il poeta non si fetma
a questo momento di sospensione della patola, in
cui essa ¢ un segno che ancora deve evolversi in
traccia, cioé in cui la parola & tuttora la cosa che
non si & ancora sepatata da se stessa, & tuttora la
virtualitd dello stupore umano dinanzi alla realtd
del di fuori che cerca di divenire un atto interno
del’uomo. La realtd parlata & restituire questa
oggettiviti esterna all’interioritd tecepita del reale
che, non parlato, & informe, indiffetente, illegale;
o, se volete, innocente. Ma non ¢ di Char il di-
scorso sulla colpevolezza preliminare dell’'uomo.
Char non si riconosce la colpa di Adamo. Man-
giare la mela & aprire il discorso intetiore del lin-
guaggio, & insomma linizio stesso della parola
umana, che altrimenti si sarebbe confusa col mut-
mure del vento, lo scoppio del tuono, il frusciare
delle acque: innocente specie dell’appatenza e del-
I'indifferenza. Mangiare quello che viene conside-
rato come il segno primo della colpa, significa
comunicare, significa restituite alla mela il suo
sapore attivo di frutto, proibito solo se esso ri-
mane intatto, non comunicato né comunicabile,
attraverso I'uomo. Al posto della colpa, pet Char
vive questo atto primario di comunicazione:
questa disobbedienza a voler mantenere sepatato
il reale dalla realta stessa dell’uomo, questa insomma
infrazione dell’incomunicabilitd. Ma accettare I’in-
frazione, vivere fuori, spiccare il volo per accom-
pagnare la tempesta nei suoi palpiti elettrizzanti,
se & compito del poeta, petché cid significa dare
corso € valore legale alla propria parola; se cioe
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sposate la causa stessa dell’illegalita & per il poeta
affermare il valore stesso della legge; & anche,
questo vivere fuori, cio¢ sottoposto a tutti i sensi
del linguaggio, a ogni comunicazione, il pericolo
mortale del poeta. Che si accotgerd una volta
giunto il momento di rientrare, che rientrare, ma-
gari in un libro, significa rientrare nella morte.
Significa cio¢ che ormai la morte ¢ il nido, il
dentro, la casa, il libro. Si ¢ capovolto, con I'uso
della parola, il senso annunciatore che ¢ implicito
nella parola stessa. Il poeta & uscito all’aperto
con la patrola, ma ora la patrola facendosi libro,
ora rientrare significa tientrate nella morte. La
sfidata, la morte vinta dalla vita comunicabile e
comunicata, dal fuoti, ora & essa il dentro: il poeta
dovra riposarsi nella morte, o che & lo stesso nel
non essere attestato da un libto, dalla sua lunga
attivazione vitale, dal suo volo elementare in
mezzo agli elementi. La parola, potenza vitale
mentre & sprovvista di senso, diviene atto mortale
se raggiunge tutti i suoi sensi, se 1i snida. Ed ¢
che il poeta ormai non pud che abitare quel mondo
che ha sfidato, quel fuori tutto rapptreso in lin-
guaggio che per lui ¢ diventato ormai il suo
dentro. Come Ettore che, uscito dalle mura di
Troia a sfidare Achille, non pud pit rientrarvi,
deve accettare la morte da Achille: la morte in
duello & divenuta la cetchia fatale della sua citta.
1l suo nido, o il suo libro, & ormai questo universo
segnato da sensi multipli e contrastanti, che men-
tre lo avvenano, anche costituiscono la negazione
di ogni ritorno; o meglio, costituiscono la fine

- dellinsignificanza: appunto un libro, l'opera, la

morte che vinta come vita tutta parlata, tutta
detta, impedisce I'ulteriore possibilita di dire, cioé
impedisce quella infrazione primaria. Morire, per
Chazr, significa rientrare nell’inesistenza di un luogo
dal luogo stesso mortale dell’esistenza: ¢ insomma
un capovolgimento sur place. Quel ridere di ar-
desia & simile a un sibillino sorriso di trionfo
quasi di un idolo incaico che abbia assistito a
questo lento diffondersi del «fuori» nel «den-
tro», del significato nel senso: « volonta perfida
frapposta tra 'oscuritd e noi, tra il vigore il desi-
derio e il leale termine solare ».

Mi pefmetto ancora di aggiungere in omaggio
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al traduttore due testi, da La notte talismanica a
quelli gia scelti da Seteni, significativi di questa
corrosione del centro, nella confusione trasparente
con cui Char mette in ctisi la « centrale pureté »
mallarméana. E in definitiva il riconoscimento
che I'uomo pone in crisi la presenza dell’'uvomo a
se stesso con questa sua antropocosmica insinua-
nuazione verso il centro, cioé verso la divinita
stessa dell’'uomo, che ¢ poi il luogo meno lumi-
noso della fiamma, il cono interno dove essa
alfine anche scotta meno. « Quelli di cui diciamo
che sono déi» ¢ la parte di noi che scotta meno.
Ecco La fiamma sedentaria: « Precipitiamo la ro-
tazione degli astti e le lesioni dell’universo. Ma
perché la gioia e perché il dolore? Quando pet-
veniamo in faccia alla montagna frontale, sorgono
minuscoli, vestiti di sole e d’acqua, quelli di cui
diciamo che sono déi, espressione la meno opaca
di noi stessi. Non avremo da civilizzarli. Li fe-
steggeremo solamente, il pitt possibile da vicino;

“la loto sede essendo in una fiamma, la nostra

flamma sedentaria ». Ed ecco Lo spagganeve: « Nel
midollo spinale del Tempo donde irradia Pamore,
noi celebriamo dell’amore la festa eminente, mez-
zanotte imbiancata dai suoi dodici doloti »: e sono
i dodici colpi dove patre ancora risentirsi il « mar-
teau sans maitre ». L’incontro implica la festa
(il colpo, doloroso-amoroso, revoluisce in suono,
in faville), ma porta altresi a maturarsi la contrad-
dizione come sede dellidentificazione e luogo della
massima comptressione identificante e quindi della
carica di energia portata all’estremo: siamo «in
faccia alla montagna frontale ». « L’espressione la
meno opaca di noi stessi », cio¢ « quelli di cui di-
ciamo che sono déi», « minuscoli vestiti di sole
e d’acqua », sono il momento stesso insieme revo-
lutivo e specchiante dell’immagine umana che si
¢ incontrata, come forza naturale, ledendolo, con
Puniverso e, precipitandone il moto, con la rota-

zione degli astri. E qui che invece un Ungaretti

si sente «docile fibra | dell’universo» coscienzializ-
zandone il moto, in quanto se ne fa fibra recepente
e trasmittente: e « Volti al travaglio | come wuna
qualsiasi | fibra creata | perché ci lamentiamo noi? ».
Qui invece Char trasmette, si, ma in senso tibal-
tato, e insomma in linguaggio, che non prosegue



ma anzi & il luogo-non luogo di opposizione alla
finalitd della morfé avviandola appunto alla meta-
motfosi oracolare, la forza espansiva dell’universo:
la trasforma nella parte evasiva e ritornante, nel
suono del « marteau sans malitre », s’¢ visto, ma
anche nello sgorgare delle acque dall’abisso aperto,
ciot in una serie di « effetti» collaterali ¢ nel cen-
trale ribaltamento di senso. Al di 1a della gioia e
del dolote, che sono ancora « effetti », ed « effet-
tivi», della giovinezza, «’etd squassante » ¢ tale
appunto petché, come una forza cataclismatica,
pervade ordine degli estremi - estremi e centro
insieme, estremi che divengono centro, e centro
che si estremizza, in quanto il momento estremo
tende a farvisi, per antitesi, momento primario,
momento in partenza - e lo fa revoluire, compe-
netrandolo e ledendone la compattezza: tale 'ac-
qua sgotrga dalla roccia, cio¢ purificata dal suo
opposto, tale anche per questo capopopolo soli-
tario, per questo Mose-Char, sgorga dalla roccia
di Valchiusa, accostatavi la verga della parola,
P’acqua parlante dell’abisso, di quello che era gia
stato 1’abisso romantico e baudelairiano.

Per totnare a La flamma sedentaria, € la flamma,
ripeto, che si altera perché coinvolge cromatica-
mente tutte le sue scorie, se si punta al centro, al
centro della fiamma, al punto cioe della contrad-
dizione e della lealta della lotta, a questo cosmico
fuoco centrale eracliteo, non dimenticando che
« Al centro della poesia, un contradittore ti at-
tende. E il tuo sovrano. Lotta lealmente contro di
lui » ®. Ora ascoltate: « Questo mondo, che ¢ lo
stesso per tutti, nessuno degli déi o degli uomini
I’ha creato, ma fu sempre, ¢ € sard fuoco eterna-
mente vivo che con ordine regolare si accende e
con ordine regolare si spegne » ). E Eraclito, non
Char, ma & di Char questa gugliata luminosa tra
due tenebre, il fulmine che tenta di ricucire I’« or-
dine regolare » in una continuita irregolare di cui
Puomo risulti il tessitore, presente a questo farsi
alternativo dell’universo, presente magari come
un uomo dei campi davanti al proprio focolate
dove una scheggia di quel «fuoco eternamente
vivo » brucia ancora e ancora fuma negli inverni
di Provenza.

Tenerezza e durezza costituiscono la lega di
questo patlare, che un ripararsi e un riparare, ma
anche un rivolgersi, € un rivolgere la durezza in te-
nerezza e la tenerezza di termini arrendevoli in du-
rezza di parole d’ordine. E la sintassi stretta che fa
collimare i due atteggiamenti in un unico discorso,
il quale raggiunge la sentenziositd apparentemente
contradittoria di un Eraclito, ma solo per far
convivere quella tenetezza e quella dutezza. Quando
in Alle porte di Aerea, la cittd scomparsa imma-
ginata da Char trale Dentelles de Montmirail, il poe-
ta conclude: « Puntata dall’ape di ferro, si & schiusa
in lagrimela rosa», tuttala burbera tenerezza espres-
siva di Char si manifesta. La poesia di Char si
svolge tutta quanta sul segmento teso della con-
traddizione sottesa, ma sintatticamente si evolve
come un soliloquio tragico o un’allocuzione a chi
vive nascosto nella vita perché rivoltato alle sue
convenzioni, ivi compresa la convenzione deci-
siva della morte. Direi che Char calpesta la con-
venzionalitd che rende esistente un mero enun-
ciato: egli oltrepassa continuamente i limiti del-
Pequilibrio contradittotio, cioe si sposta verso le
patrole tenere e forti degli estremi, ma solo per
convocare nel suo discorso coteste parole, le
qualine trafiggono il valote allocutorio e comunque
la compostezza compositiva, che perd, come una
materia otganica, si direbbe che guarisce ogni
volta dei propri terribili enunciati, come di ferite
inferte, in un teatro di gesti trattenuti, di drammi
evocati. Contrariamente alla tenerezza trobado-
rica esplicata dal suo antico compagno di lotta
Eluard, che avrebbe saputo scrivere piuttosto la
parte finale della frase conclusiva di Alle porte di
Aerea: « Si & schiusa in lagrime la rosa », che non
la prima parte di essa: « Puntata dall’ape di ferro »,
Char ha dimenticato I’elogio e ’clegia per il soli-
loquio che egli svolge in mezzo a una folla, a
una follia, muta. Sono gli spettatori, gli uditori
degli enunciati terribili di rimpianto € di ammoni-
mento, o i colpevoli di quella colpa da cui il poeta
ha lavato la preistoria dell’uomo ma non Puomo

(2) RENE CHAR, A #ne sérénité erispée, in Recherche de la bave et du
sommet, nouvelle édition augmentée, Paris, Gallimard, 1965, p. 127.

3) Eracrrro, fr. 30, in Dievs, Die Fragmente der Vorsokratiker, 5%
ediz., a cura di W. Kranz, Berlin 1934, cap. 2z,
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immerso nella sua storia, una colpa storica senza
principio ma legata allo stesso fraintendersi del-
Puomo in quanto autore di un linguaggio impe-
rioso e di un linguaggio dolente, del linguaggio
della sottomissione? Proptrio questa mancata colpa
metafisica accresce la fisicita della colpa, la neces-

sita della lotta, e tutte le conseguenze della lotta.
T’uomo e la natura costituiscono un unico essere
in questo compatto universo in cui si schiude in
lagtime la rosa se puntata dall’ape di ferro della

rapina umana.
PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA INGLESE

Fortuna e sfortuna di Joyce

Nessuno si azzarderebbe oggi a sostenete che
P Ulisse non sia fra i romanzi maggiori del nostro
secolo, né che, quindi, P"autore non sia fra i suoi
scrittori maggioti. Naturalmente, le cose non sono
andate sempre cosi; e tutti sanno quanto difficile
abbiano avuto la vita e Joyce e le sue opere: non
solo I’Ulisse, ma anche il Ritratto d’artista (Dedalus
pet noi) e Gente di Dublino. Vita difficile non solo in
patria, ma anche nel resto d’Europa e in Ameri-
ca. Joyce lascio I'Itlanda alla fine del 1904, prati-
camente per sempre; e I’Ulisse, finito nel 1919 e
pubblicato a Parigi nel 1922, dovette attendere
quattordici anni per essere permesso e pubblicato
anche a Londra.

Lasciata 1’Irlanda, Joyce venne in Italia (anche
se Pola e Trieste allora eran Austria); e nel 1907, a
Trieste, insegnando inglese, ebbe come allievo Et-
tore Schmitz, cio¢ Italo Svevo. Questi aveva gia
sctitto Una vita e Senilita, Joyce stava riscrivendo
per la terza volta il Ritratto d’artista; Joyce, scopti
Svevo, Svevo scopri Joyce; gia questo fatto, e

poi Pessere stato in Italia in anni decisivi, ¢ -la’

sua ottima conoscenza dell’italiano (scrisse arti-
coli in italiano e parlava italiano coi figli), tutto
questo da un interesse privilegiato alle relazioni
fra Joyce e I’Italia. Relazioni diverse e complesse;
ma su almeno un aspetto di queste fa luce ora il
libro di Giovanni Cianci, La fortuna di Joyce in
Italia, stampato quest’anno dall’Adriatica Editrice

1908

di Bari nella collezione « Biblioteca di studi in-
glesi» diretta da Agostino Lombardo: & soprat-
tutto la storia della critica italiana, secondaria-
mente la storia delle traduzioni in italiano, e infine
una loro minuziosissima bibliografia che va dagli
inizi (1917) al 1972.

Gli inizi furono buoni: nell’agosto del 17, in-
fatti, Diego Angeli pubblico sul fiorentino « Mar-
zOocco » una recensione assai penetrante del Ri-
tratto d’artista; fu poi la volta, 'anno dopo, di
Silvio Benco, acuto, originale e di prima mano
anche lui (si ricordi Pamicizia con Iautore) con
la recensione di Gente di Dublino (i1 Benco sara
nel ’21 il primo a patlar dell’Ulisse, non ancora
pubblicato in volume); poi di Carlo Linati, che
gid nel ’20 traduce il dramma Esuli sulla rivista
milanese « Il Convegno ». Ma inizi cosi promet-
tenti (una critica indipendente da quella inglese
e francese) non ebbero buon seguito. Gia si av-
verte in Linati, nonostante la spregiudicatezza e il
suo anticonformismo, nota il Cianci, « la resistenza
di-una formazione culturale », e di- quella forma-
zione culturale, provincialmente accademica e ra-
zionalistica, che ci diede La Ronda e « Strapaese »,
it fascismo, contraddittoriamente futurista e pas-
satista, fece presto ad impadronirsi. « Il ’26 fu il
grande anno joyciano anche per noi in Italia»,
scrisse Giuseppe Raimondi: ma i frutti allora visi-
bili furono amari. B propria, infatti, del ventennio
fascista una critica ufficiale anti-joyce, soprattutto
contro I’ Ulisse: 1 Ulisse & non-poesia, & materiali-




stico, & anticattolico, & filosemita (Sigmund Freud
e Leopold Bloom!). E facile oggi giudicare tisi-
bile quest’atteggiamento, e anche riderne; ma i
giovanissimi, come Vittorini, per esempio, che
aveva allora ventidue anni, ne restarono conta-
giati; e in Corrado Pavolini (che ebbe il coraggio
di scriverlo allora, nel 1933) suscitd un « caso di
coscienza » veramente sofferto.

11 dissenso non poteva essete che sommesso;
ma fu ostinato e venne dall’antifascismo letterario
che i fascisti chiamavano « bigio»: si possono
citate Praz e Montale, ma soprattutto (testimo-
nianza personale) bisognera ricordare le riviste
di Firenze, « Solaria » di Carocci e di Bonsanti e
«Inventario» di Luigi Berti; soprattutto, di Fi-
renze, ricordare il Gabinetto Vieusseux, diretto
allora proprio da Montale, e il caffe delle Giubbe
Rosse in cui con Berti facevamo cerchio intorno
2 Montale e a Bonsanti. Erano forse piu discorsi
che scritti; e quindi dalla bibliografia del Cianci
non tutto risulta; ma nel saggio introduttivo an-
che il Cianci ben osserva che fu in quell’ambiente
che avvenne, intorno al 1930, la fruttifera con-
versione a Joyce di Vittorini (e non a Joyce sol-
tanto).

Dopo la guerra, naturalmente, il clima intellet-
tuale cambid: il minimo che si pud dire & che
caddero i pregiudizi provinciali (nazionalistici e
moralistici) della nostra autarchia culturale. Molte
cose, perd, eran cambiate anche a Londra; allo
scadere del mezzo secolo, infatti, James Joyce,
ormai morto, ¢ gia un grande, almeno della let-
teratura moderna. Denigrarlo o esaltarlo non ha
ormai piu senso; non c¢’¢ che da studiarlo, cono-
scetlo, collocarlo: ed & in questo senso veramente
critico e non giomalistico che si muovono anche
gli studi italiani.

Abbiamo avuto nel 1960, finalmente ’Ulisse in
italiano, ma ormai troppo tardi; meglio invece i
contributi critici; fra tutti notevoli per acume ed
originalitd quelli di Giorgio Melchiori (cui oggi
si deve anche un’ottima scelta tradotta e anno-
tata delle Leffere, Mondadoti 1974), e lo stimo-
lante libretto, d’impostazione nuova, di Umberto
Eco, Le poetiche di Joyce (Bompiani, 1966, ma prima
in Opera aperta, del 1962). Né si pud chiudere

questo discorso senza ricordate L’Eroe all’anti-
pode di Edvige Schulte (Napoli, Liguori, 1973),
che ¢ il primo libro totale, anche informativo, su
Joyce uscito in Italia per opera di uno studioso
italiaho. Ovviamente, né le Letfere scelte da Mel-
chiori né questo hanno potuto essete incluse nella
bibliografia del Cianci.

Anatomie dell’anatomista

Pochi libri sono stati letti da tutti come 7 viaggi
di Gulliver di Jonathan Swift. Nati come satita,
e come satira sempre piu feroce, piti di duecento
anni fa, sono poi divenuti libto per ragazzi; e i
ragazzi si interessano ancora oggi alle vicende dei
piccolissimi lillipuziani o dei mostruosi giganti
di Brobdingnag. Soprattutto ai primi, ché anche
il ragazzo, che ha riso semplicemente al modo nel
quale Gulliver spenge lincendio del palazzo
reale, anche il ragazzo comincia a sentite un senso
di disgusto alla descrizione « microscopica » della
pelle della gigantessa bambina, ed ancora di piu
a quella del disfacimento ultrasenile degli «im-
mortali » di Laputa o del comportamento sterco-
rario degli Yahoo. Per il ragazzo, dopo lalle-
gretto di Lilliput il maestoso del finale fra i ca-
valli delude.

Tutti i torti non li ha: gli ultimi due libri, in-
fatti, son troppo al di sopra del suo mondo perché
questi possa gustarli, magari intendendoli alla ro-
vescia (prendendoli per uno scherzo) come fa
per i primi due (gli piace, a lui piccolo, vedere i
grandi ridotti alla misura dei bambolottini, si
sente anche lui sperduto fra i grandi come Gulliver
fra i giganti), ma soprattutto ha ragione quando
comincia ad avvertire il disgusto, Perché, ed &
bene ditlo subito, & si vero che Swift, come tutti
i grandi satirici, si indigna davanti alla follia, alla
turpitudine, degli uvomini e delle leggi che si son
fatte, e che li regolano o li coprono; ma & ancor
piti vero che in Swift sullindignazione prevale il
disgusto: un disgusto che da morale si fa sempre
piu fisico, e non piu per il vizio o per il vizioso
ma per 'uomo in quanto womo. Si rilegga Iul-
tima pagina dei Viagg di Gulliver: gli Yahoo non
sono pit un simbolo satirico, sono tutta Pumanita:
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sua moglie, i suoi figli, non son che Yahoo:
« Appena entrai in casa, mia moglie mi abbraccid
e mi bacio; al che, non essendo piu abituato da
tanti anni al contatto con quell’odioso animale,
caddi svenuto per almeno un’ora. Al momento
in cui scrivo sono gia cinque anni che son totr-
nato in Inghilterra: per tutto il ptimo anno non
potevo tollerare la presenza né di mia moglie né
dei miei figli, Podore mi era insopportabile, né
tantomeno potevo soffrite che mangiassero nella
mia stessz stanza; e tutt’ora nessuno di loro osa
toccare il mio pane o bete nel mio bicchiere; né
posso permettergli di toccarmi la mano. Il primo
denaro che sborsai fu per comprarmi due stal-
loni, che tengo in una buona stalla [...]. T miei
cavalli mi capiscono abbastanza bene; patlo con
loto almeno quattt’ore al giorno. Non conoscono
né briglia né sella; vivon con me in grande amista,
e in grande amicizia fra loro ». Il libro si chiude
cosi; e gli uomini non saran mai cavalli (esseri
razionali perfetti) nonostante ’epilogo conven-
zionalmente esortativo.

Da Lilliput al paese dei cavalli, o meglio al-
Pisola volante di Laputa (ché il terzo libro fu
scritto per ultimo), il disgusto penetra sempre
piu in esteso e pih a fondo, come un cancro, il
tessuto morale della satira di Swift: i quattro
viaggi sono infatti un viaggio solo, in crescendo,
verso il disgusto assoluto, si che a un certo mo-
mento divien questo il movente profondo di tutta
Popera sua. Di qui la legittimitd della domanda
sull’origine di quel disgusto, ed anche della ri-
sposta psicoanalitica moderna; risposta in verita
suffragata dal Giornale a Stella e dalle Lettere a
Vanessa (ovviamente pubblicati postumi). Ma Vin-
dagine nell’inconscio dell’autore, per quanto legit-
tima, necessaria, non & tutto; e quindi anche la
necessita di una lettura di superficie: ieri I viaggi
di Gulliver come satira politica inglese, poi come
satira dei vizi e delle follie umane, oggi come
satira totale della condizione umana.

A quest’ultimissimo filone appartiene il libro di
Attilio Brilli, Swift, o dell’anatomia, pubblicato
quest’anno da Sansoni a Firenze; un libro che
non condivide affatto la mia tesi (¢ non mia sol-
tanto) sul « disgusto » di Swift. Anzi, per Swift,
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secondo il Brilli, il corpo umano «¢& oggetto di
studio, di ammirazione, non di odio e di tepul-
sione, come spesso & stato detto » (p. 39); e se-
condo lui le disgustose immagini anatomiche (da
anatomia patological) ed escrementizie, come
quelle sattotiali (varianti del rapporto antico
— qui « carnevalesco » — fra ’abito e il monaco)
non sono che « metafore madri» del linguaggio
swiftiano. Per il Brilli Swift & in tutto e soltanto
il grande satirico della condizione « borghese »;
ma la, ossetviamo, la condizione borghese & di
fatto la condizione umana: non ci sono antitesi
sociali in Swift, semmai politiche: i fanciulli com-
mestibili della Modesta proposta non sono anacroni-
sticamente « proletari», sono soltanto irlandesi.

A me pare eccessivo tovesciate la situazione
(dal disgusto all’amore); tuttavia & ben vero che
si pud ridurre quell’opera a grafomania scatolo-
gica; e qui Swift, o dell’anatomia pud agire effica-
cemente da correttivo: e per la sua rivalutazione e
descrizione del mondo morale di Swift (tra Paltro
sfiducia nel progresso perché irrazionalmente, im-
moralmente condotto), e perché non si stanca di
notar sempre le provenienze culturali delle sue
immagini satiriche, troppo spesso ridotte invece 2
onirismi.

Il Brilli & un giovane studioso della satira in-
glese nel suo contesto culturale (si ricordino 1/
gioco del Don Juan, Ravenna, Longo, 1970, ¢ Refo-
rica della satira, Bologna, 11 Mulino, 1973); & quindi
quasi consequenziale che anche di Swift gli inte-
ressi soprattutto « lo schema intellettuale attraverso
il quale Pautore rappresenta la societd umana»
(p. 120), uno schema non psicologico ma che
«prende corpo nella fusione di stimoli culturali
della propria e di epoche passate » (fbidem), anche
se costantemente € brillantemente rinnovato. In
tutta Popera di Swift c’¢ sempre, per lui, «una
ptovocazione globale del mondo attraverso la sua
anatomia » (p. 124); e in ogni individuo, prose-
gue, «la motivazione istintuale e la copertura
culturale di una medesima azione si scindono ed
entrano in contrasto fra loro» (bidem). Quindi,
«Poperazione swiftiana consiste [...] nell’attivare
le differenti dimensioni di uno stesso individuo




o di uno stesso fenomeno nella loro simultaneita,
e di prospettarne linterrelazione sotto l’angola-
zione di un unico istante » (ibidem).

« B lecito a questo punto chiedersi quale sia il
ruolo della lingua nell’anatomia swiftiana» (p. 125).
La domanda ¢& ora, quasi alla fine, del Brilli stesso;
ma tutto il libro & stato di fatto un’analisi del lin-
guaggio di Swift, un linguaggio fra lo scientifico,
lo scatologico e il sartoriale, solo apparentemente
obbiettivo e «medio». Solo apparentemente in
Swift la parola & ridotta a « cosa» {(come vole-
vano 1 linguisti di Lagado), in verita, invece, «la

lingua swiftiana tende a inglobare all’interno di
ogni parola una plutalitd e una conflittualita se-
mantica che incrinano la parola fino a rovesciarne
il significato » (pp. 135-136). D’accordo: nel par-
ticolare conflitto fra denotazione e connotazione
sta certamente la chiave stilistica della satira di
Swift; ed ¢ merito fondamentale di questo libro
d’insistere soprattutto sulle connotazioni culturali;
queste, perd, non escludono affatto le connota-
zioni nate dall’inconscio: un libro totale potrebbe
tenerne conto. ’

SERGIO BALDI

LETTERATURA TEDESCA

I Scrittori contemporanei

In Germania, come del resto in Italia, si fa
molta attenzione alla letteratura moderna. Cid &
dimostrato non solo dalle molte pubblicazioni,
dai settori che ogni casa editrice di qualche ri-
lievo dedica ai contemporanei, ma anche da due
opere recentemente uscite, in cui questi scrittori
moderni, anzi modernissimi, vengono critica-
mente presentati ed esaminati. Per ptimo vogliamo
ricordare Hermann Kunisch, gia titolare della
cattedra di germanistica all’Universita di Monaco
(ora come molti dei suoi migliori colleghi ¢ an-
dato volontariamente in pensione). Nel 1966 pub-
blico il suo Handbuch der modernen Literaturwissen-
schaft (Manuale di letteratura moderna, Nymphen-
butrger Verlagsbuchhandlung cio¢ Libreria editrice,
N., Monaco) gia in due versioni: una pit ampia
in un grosso volume, una pi ristretta in cui tro-
vavano posto solo i pit noti scrittori. Il lavoro, a
cui avevano contribuito moltissimi studiosi di
valore, era prezioso petché oltre al profilo dello
scrittore dava una indicazione precisa della pub-
blicazione di ogni singola opera, delle eventuali
edizioni « complete » ¢ a grandi tratti di tutta la
bibliografia sullautore, in cui era indicato un re-

pertorio ove si trovava gid quello che era stato
pubblicato fino a un certo anno. L’opera ha avuto
evidentemente fortuna se oggi il primo volume si
¢ allargato sino a comprenderne tre (si tratta di
una « seconda edizione aumentata », sempre presso
la Nymphenburger Verlagsbuchhandlung di Mo-
naco). Nel primo volume trovano posto gli scrit-
tori dall’A al K; nel secondo quelli dall’L alla Z;
nel tetrzo volume, piu sottile si trova invece la
Bibliographie der Personalbiographien che sarebbe
quanto dire la bibliografia di quel che riguarda
la biografia personale di ogni autore e anche la
critica che & stata scritta su di lui. Cotrisponde
quindi alla parte finale di ogni voce nel volume
edito prima. La diffusione che questo Manuale ha
avuto nella sua prima versione dimostrerebbe da
sola Putilita dell’impresa, a cui, coi tempi che cot-
rono, neanche un editore tedesco di fama si sa-
rebbe cosi facilmente messo. Kunisch che & un
profondo conoscitore della letteratura tedesca
dalla mistica a Stifter (su cui ha scritto un bellis-
simo libro) a Rilke, a Benn (conosciuto da lui
personalmente), figura come critico naturalmente in
ptimo piano e con lui hanno lavorato allievi, amici
o studiosi comunque specializzati sopra un certo
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autore, in maniera che itre volumi, pur nella varieta
acquistano una loro unita e non dico che sembrino
scritti da una persona sola, ma raggiungono un
tono comune che li distingue da altre imprese
dello stesso genere, dovute ad un solo autore
come il Lennartz. C'¢ insomma al di 12 delle pre-
stazioni del singolo un zeam di critici che sembra
gravitare intorno alla figura dominante di Kunisch.
E un esempio insomma, affatto moderno, di come
si possa e si debba lavorate insieme per giungere
ad offrite al lettore, anche allo studente universi-
tario che desidera conoscerlo a fondo, un pano-
rama completo ¢ ben articolato della letteratura
tedesca contemporanea.

Non sembri un puro lavoro da Manuale (per
riprendere il titolo, pieno di modestia, dell’opera).
Fra qualche anno, diciamo tra qualche diecina di
anni si vedra con sicurezza quali di questi scrit-
tori contemporanei sono ancora vivi (non nel
senso materiale della parola) e se I'ideatore, cioe
Kunisch e i suoi collaboratori hanno prestato
troppa attenzione a chi non la meritava trascu-
rando qualche altro pit meritevole. Il lavoro del
critico, dello studioso & sottoposto a questo tre-
mendo rischio, di cui molti non si rendono conto.
A distanza di qualche tempo si vede chiaramente
se egli ba fissato la sua attenzione su autori che
la meritavano oppute se, in parole povetre, ha
preso un grosso granchio. Si capisce che certi
nomi come quello di Rilke, di George, di Hofmann-
sthal resteranno, ma tutta la schiera degli altri?
E sara invece gran merito per un critico, se a
distanza di diecine di anni potra dire: «io fin dal
1969 avevo previsto che questi sard un grand’uo-
mo, o per lo meno un letterato degno di passare
nella storia della letteratura tedesca ». Senza con-
tare che ogni autore che si trovi in questi tre
volumi (puttroppo molti sono gl scomparsi) ri-
ceverd dalla citazione, dalla anche breve presen-
tazione una specie di incoraggiamento, di premio.
Nel leggere opere di questo tipo non si tiene
spesso conto di queste considerazioni. Ed & pet-
cio che noi le abbiamo fatte qui. Possiamo solo
aggiungere che questa & un’opera meritoria e che
il lavoro di Kunisch e dei suci collaboratori non
dovrebbe mancare in alcuna biblioteca universi-
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taria non solo, ma anche nello studio di chi si
occupa con cognizione di causa di letteratura con-
temporanea, particolarmente tedesca.

Questo andava detto prima di ricordare un’al-
tra opera che si affianca a questa e precisamente il
grosso volume Deutsche Dichter der Gegenwart (ciog
Poeti tedeschi del nostro tempo edito dalla Casa Erich
Schmidt di Betlino, 1973) 2 cura di quel formi-
dabile lavoratore e studioso che ¢ Benno von
Wiese. A lui si deve un libro, diremmo, di capi-
tale importanza su Schiller, antologie sulla poesia
e la prosa tedesca corredata da saggi e anche una
serie di lavori impostati come questo ma tivolti
via via ad altre epoche: cio¢ Deutsche Dichtung der
Romantik (Poesia tedesca del Romanticismo, 1971)
Deutsche Dichtung des 19.ten Jabrbunderts (Poesia te-
desca del secolo XIX, 1969) e Deutsche Dichiung der
Moderne (Poesia tedesca dei tempi moderni, 1965 e
1971, tutti questi quattro volumi sono editi si-
gnorilmente dalla stessa Casa Editrice Erich
Schmidt di Berlino); vi ¢ da notare solo che il
nome di Dichtung cioé Poesia ha in tedesco un
significato piti ampio che in italiano e comprende
quindi anche la prosa, quindi tutti coloro che sono
stati capaci di creare dei « valori» poetici nei vari
— e qul successivi — periodi indicati dal titolo.
Si tratta ogni volta di un volume di pit di 400,
spesso di 500 pagine: un’opera anche questa di
preziosa consultazione per tutti gli studiosi. Ad
ogni volume Benno van Wiese ha premesso una
lunga ed esauriente Presentazione € Introduzgione che
in quest’ultimo volume si & patticolarmente al-
lungata. Ne & venuto fuori un rapido disegno della
letteratura contempotranea; quanto allo svolgi-
mento dei singoli capitoli il von Wiese si & limi-
tato a scegliere i collaboratori, in gran parte an-
cora poco noti da noi (salvo Beda Allemann e
Wolfdietrich Rasch), riservando alla sua penna solo
il profilo di Thomas Bernard, uno scrittore au-
striaco molto discusso, ma gia tradotto in italiano.

In fondo le due grandiose opere hanno un tratto
in comune, pid forte nell’antologia critica di von
Wiese e meno in quella di Kunisch. Si procede
in ambedue i casi con profili di singoli scrittori
evitando, non di proposito ma semplicemente per-
ché questo avtebbe condotto fuori strada, una
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delineazione delle cosiddette « tendenze ». Dicendo
che uno scrittore ¢ un espressionista o naturalista
o neoromantico o quel che si voglia — cosi sem-
bra che pensino i due ideatori di queste sillogi
critiche — non si dice un bel nulla; occorte spe-
cificare quali opere di un autore appartengano
decisamente a un movimento e quali no, ove &
da osservare che i maggiori autori di solito tra-
valicano sempte i limiti di un movimento, mentre
i cosiddetti minori vi si trovano piu a loro agio.
Facciamo Pesempio di Kafka: ormai & general-

"mente riconosciuto che il racconto Das Urteil

(I] verdetto) tientra perfettamente nello schema
espressionista mentre il romanzo incompiuto Das
Schloss (1! castello) ne & gid completamente fuori e
riguarda ormai solo Parte e la personalita del suo
autore; ¢ anzi indipendente da qualsiasi modello
del tempo. D’altra parte un critico accorto pud
«situare » un autore nel clima del suo tempo e
cosl spiegare meglio anche certe particolarita
della sua arte. A tutto questo deve aver pensato
Benno von Wiese quando nella Prefagione alla
sua bella Introduzgione ha scritto: « Forse & neces-
sario giustificare la via, che si & presa, di presen-
tare la letteratura del nostro tempo in singoli
ritratti, B una via accanto ad altre, e la sia pud
percorrere collo stesso diritto, anzi & giad stata
ripetutamente percorsa. Penso qui a pubblica-
zioni, che mettono in maggior tilievo le «ten-
denze », le «strutture » e gli «aspetti» della let-
teratura contemporanea o quelle che si occupano
pit profondamente delle premesse economiche e
sociali della letteratura. Questo volume va per
un’altra strada, poiché parte da una personalita viva
e dal cotso della sua vita, e insieme vuol precisare
quel che questa personalita ha creato nell’ambito
di un’epoca ancora in movimento e non conclusa
e che in molti casi cteerd ancora in futuro. Sono
dell’opinione che anche da ora in poi si debba
far valere un pluralismo delle vie di studio»
(Prefazione, pag. 8). Parole queste che non pos-
siamo far a meno di sottoscrivere e che potreb-
bero essete tenute presenti anche dalla nostra
cosiddetta critica « strutturalistica » per esempio,

Von Wiese avverte inoltre che tutti gli autoti
presentati in questo volume sono ancora viventi,

ad eccezione di Nelly Sachs, Heimito von Doderet.
Paul Celan e Johannes Bobrowski. Ma questi
scrittori anche se mnati nell’ultimo Ottocento
— (non tutti) — giunsero a maturazione artistica,
sempre, solo nel dopoguerra e sono proiettati pilt
nel futuro che nel passato e meritano, come lo
studioso illustre ha fatto, di figurare accanto ai
contemporanei, anche se la loro opera & ormai
definitivamente conchiusa. Possiamo ripetere qui
quel che si ¢ detto dell’opera di Kunisch: che me-
rita la massima attenzione e stima degli studiosi e
degli appassionati (ci sono anche quelli, nono-
stante i tempil).

II Su Carl Spitteler

La Casa Editrice A. Francke di Berna e Monaco
ha pubblicato alla fine dello scorso anno un vo-
lume su Carl Spitteler, Premio Nobel 1919, che
merita di essere considerato con attenzione. E do-
vuto alla penna di Justus Hermann Wetzel (Car/
Spitteler, ein Lebens- und Schaffensbericht, ciot C. §.
una cronaca della vita e dell’opera). Alla fine dell’opera
c’¢ una breve nota dell’autore, tre pagine di osser-
vazioni al testo e quindici pagine, in cui la vita
e Popera dello scrittore svizzero vengono fissate
con precisione nella loro successione cronologica.
Non c’¢ la marea delle citazioni, dei rimandi,
delle note (a volte pin lunghe del testo) che si
incontra nei libri cosiddetti scientifici e in cui si
vuol dimostrare soprattutto che lo studioso ¢ al
corrente di tutto quel che & stato detto sul suo
autore. Questo da una cetta piacevolezza alla let-
tura e del resto il Wetzel dichiara esplicitamente
di aver voluto e in parte dovuto rinunciare a una
esatta documentazione filologica (p. 133), petché
la sua abitazione e biblioteca venne distrutta dai
bombardamenti ed egli non aveva pid molto
tempo per andare a cercare gli otiginali, molto
spesso distrutti in Germania, se non in Svizzera.
Ma la cosa pil straordinaria & che questo Wetzel,
pressoché ignoto nel mondo letterario, nato nel
1879, non era uno studioso di professione, bensi
un compositore e un esperto di teoria musicale;
ed anche questo suscita in me una certa simpatia
pet lui. Durante la sua vita ebbe solo uno hobby:
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lo studio e la ricerca della vita e dell’opera di
Spitteler, di cui vediamo finalmente raccolti in
volume qui i frutti, anche se alcune parti furono
gia pubblicate in riviste che hanno poca, direi
anzi, alcuna diffusione in Italia. Un’altra cosa,
ugualmente eccezionale & che, pur avendo vissuto
quasi cinquant’anni, quando il suo Autore era
vivo (sino al 1924) egli non si sia mai arrischiato
ad andarlo a trovare, a patlate con Lui, a fre-
quentarlo insomma. Forse per eccesso di quella
discrezione che ¢ cosi rara a trovarsi negli stu-
diosi di professione e ancor piu in coloro che
scrivono per le terze pagine dei giornali? Non si
pud dire, ma anche questo rende simpatico Iau-
tote, almeno ai miei occhi. E vero che Spitteler
non ignorava Iesistenza di questo suo particolare
ammiratore, tanto che gli diresse alcune lettere,
due delle quali vengono pubblicate qui per la
prima volta; ma di una amicizia, di una frequen-
tazione non si pud patlare.

In compenso, la figlia dello scrittore, Anna Spit-
teler, avuto sentore del lavoto a cui Wetzel si
dedicava, gli mostrd alcuni documenti e alcune
lettere in suo possesso da cui 'opera dello stu-
dioso ha ricevuto cetto una autoritd maggiore.
Alcune osservazioni sono molto interessanti:
Spitteler & assolutamente lontano da qualsiasi
forma di « elvetismo »; in questo senso — ¢ solo
in questo — pud esser considerato un precusrsote
di Max Frisch e anche di Diirrenmatt; solo che ai
suoi tempi chi astraeva completamente dalla
Svizzera per diventare uno scrittore « europeo »,
aveva addosso tutti — e cosi si spiega che sino a
tarda eta le sue opere non ebbero diffusione nella
sua piccola patria ed egli dovette attendere che
un editore tedesco (E. Diederichs di Jena) venisse
a proporgli la pubblicazione delle sue opere. E le
sua incipiente fortuna ebbe un colpo violento,
quando Spitteler dinanzi all’immane conflitto eu-
ropeo € per stroncare alcuni tentativi di coinvol-
gere la Svizzera nel conflitto, pronuncid un me-
morabile discorso Unser Schweiger Standpunkt (1]
nostro punto di vista svizzero) che gli meritd Vostra-
cismo sin dopo la guerra e poi durante il nazismo
e forse anche ai nostri giorni da parte di alcune
cortenti nazionaliste tedesche. E una imposta-
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zione anche morale che anche i moderni gover-
nanti della piccola tepubblica elvetica non devono
avere dimenticato, neppure durante la seconda
guerra mondiale e che si riassume in poche parole:
neutralitd assoluta, cio¢ non solo materiale ma
anche spirituale, comprensione, ajuto a tutti co-
loro che soffrono. Una conferma di questo atteg-
giamento nobile ed eccezionale ai suoi tempi si
trova nella notazione del Wetzel, che Spitteler,
pur da padrone di tutti i dialetti tedeschi (a volte
molto diversi tra di loro) parlati in Svizzera, in
pratica non li usava mal. A casa, per riguardo
alla moglie, di origine olandese, parlava «un
alto-tedesco di colorito baltico » (p. 109), ciog
la lingua letteraria come veniva usata in Russia
e in Lettonia dove era stato alcuni anni come pre-
cettore in una nobile famiglia. Un’altra constata-
zione mi & sembrata interessante. I grandi scrittori
del suo tempo, da Thomas Mann a Hermann
Hesse non lo ignoravano — non era ormai, dopo
il confetimento del Premio Nobel — possibile,
ma lo sentivano lontano. Rilke invece quando
lesse 'ultima elaborazione del Prometeo intito-
lata Prometeo il pagiente (Prometheus der Dulder) ne
rimase colpito. Questo mi conforta nell’ipotesi che
ci possa essere qualche lontana parentesi o almeno
una certa affinita tra I’Angelo di Dio, che si in-
contra nel primo e nel secondo Prometeo di
Spitteler e la figura dell’Angelo che si ritrova nel-
Iultimo Rilke, quello per intenderci del Sometti a
Orfeo e delle Elegie Duinesi. 1l lavoro di Wetzel
vuol essere soprattutto una ricerca biografica ¢
come tale non potrd venire pilt trascurata dagli
studiosi di Spitteler. Chi si aspetta una valuta-
zione critica profonda, rimane deluso; ma si sente
molto bene che all’autore non interessava, se non
pet procedere a una specie di esaltazione, fatta del
resto con misura, in maniera da non dare alcuna
noia.

Ci sono poi alcuni punti che non sono stati
toccati. Da tempo occupandomi dell’argomento,
ho notato che gli studiosi tedeschi, la maggior
parte dei quali conosce certo il greco, non hanno
rilevato come Spitteler, che anche lui conosceva la
lingua greca e il mondo antico, abbia mascolinizzato
la figura di Avaykn, che come si sa ¢ invece fem-



minile e si potrebbe tradurre in italiano «la Ne-
cessita». Non pareva ammissibile, cosi pare di
capire, a Spitteler che il reggitore dell’universo
fosse di genere femminile. B una minuzia, d’ac-
cordo; ma pate strano che nessuno 1’abbia sinora
rilevata. Rientra un po’ nella disinvoltura con cui
lo scrittore tratta I personaggi mitici € no dell’an-
tica Ellade e che lo dimostra non a caso un con-
terraneo di un pittore: Arnold Bécklin. Su questo
argomento ¢& stato scritto anche un libro in due
volumi (F. Study, Spitteler und Bicklin, Betna,
1938): ma purtroppo si perde in disquisizioni teo-
riche e non arriva a nessuna conclusione. Eppure
lo studio di questa corrente attistica di rilievo no-
tevole nella storia dell’ultimo Ottocento merita
forse pit attenzione di quel che non le sia stato
prestata sinora. Non si tratta soltanto di una forma
particolare € ritardata di neoclassicismo, ma di
un miscuglio di elementi vari, tratti non solo dal
mondo greco, ma anche da quello romano e anche
dall’Antico € Nuovo Testamento, fusi insieme da
una forza poetica, che si pud e non si pud accet-
tare, ma che resta, secondo me, indiscutibile. Per
quel che riguatda la critica si rimane ancora al non
superato libro di Robert Faesi (Spitteler. Weg und
Werk ciot S. il suo cammino ¢ la sna opera, Winter-
thur, 1934). Per la biografia sono invece necessatie,
direi indispensabili le correzioni che ha modesta-
mente, ma sicuramente esposte il Wetzel nel vo-
lume lussuosamente stampato 1’anno scotso.

Carteggio Gorki-Zweig

Come mai un carteggio tra due scrittori di
fama mondiale come Massimo Gorki e Stefan
Zweig ¢ uscito solo in questo anno (Maxim Gorki-
Stefan Zweig, Briefwechsel con prefazione di Karl
Bottcher, Casa Editrice Insel, Francoforte sul
Meno, 1974)? A parte il fatto che Pepistolario di
Stefan Zweig, sicuramente ricchissimo e interes-
santissimo, ¢ ancora in gran parte sconosciuto
— ed ¢ un peccato perché egli aveva avuto rap-
porti con tutti gli scrittori europei del suo tempo —
a mantenere difficilmente accessibile questo car-
teggio ha contribuito il fatto che Gorki cono-
sceva solo il russo e Zweig, che pur era pratico

di molte lingue, proprio il russo non lo parlava,
né lo scriveva. Cosi in questo volumetto le lettere
di Gotki figurano tradotte in tedesco, quelle di
Zweig naturalmente anche in tedesco, ma tra-
dotte dal francese. Lo scrittore austriaco infatti
sperava che almeno questa lingua, diffusa, spe-
cialmente nell’aristocrazia, quasi come la lingua
ufficiale, fosse nota a Gotki. Non tenne presente,
in un primo momento, che lo scrittore russo
aveva avuto una infanzia tormentatissima, era so-
stanzialmente un autodidatta, e lo studic delle
lingue gli era rimasto necessariamente lontano.
Pare quasi impossibile che non abbia imparato un
po’ d’italiano nei suoi lunghi soggiorni a Capri e
a Sorrento; ma & probabile che sapesse solo un
po’ di lingua parlata, quel tanto che occorre per
intendersi con chi gli stava d’intorno.

Date queste premesse sembra perfino strano che
i due scrittori avessero dei rapporti che non pos-
siamo non riconoscere come amichevoli. Gorki
aveva perduto il padre, colpito dal colera, in gio-
vanissitma etd; a 12 anni il nonno gli aveva detto,
come fosse uno scugnizzo napoletano: « Da ora
in poi, arrangiati! ». E lui aveva fatto tutti i me-
stieri immaginabili: commesso in un negozio di
scatpe, domestico da un disegnatore, lavapiatti
sopra un battello del Volga, facchino, postino,
ferroviere, guardiano di notte, aiuto-tipografo,
operaio agricolo (come si direbbe oggi) e ancora
molti altri. Aveva conosciuto a fondo la miseria,
spesso la fame e cosi aveva anche raccolto nella
sua memoria di artista una quantita di figure tipi-
camente russe, che egli aveva poi saputo mirabil-
mente disegnate con pochi tratti in quasi tutti i
suoi libri. Eta stato un nomade, senza mai Ila
certezza del domani, e quindi spontaneamente
pronto a raccogliere la parola di Lenin, di cui
era amico e su cui doveva scrivere uno dei suoi
pit famosi libri. Zweig proveniva da una ricca
famiglia ebrea viennese, aveva compiuto i suoi
studi nella capitale austriaca e subito era entrato
in contatto coi maggiori scrittori del suo tempo,
sinché la fama non portd in primo piano anche
lui coi suoi celebri e celebrati profili di grandi
scrittori di ogni tempo. Quando Gorki gli scrisse
per avete il consenso a pubblicare due suoi rac-
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conti (tra cui naturalmente .Amok) in una anto-
logia di scrittori russi e stranieri che stava preparan-
do in Russia, Zweig ne fu commosso perché gia al
liceo, come usava un tempo, aveva letto i grandi
narratoti russi ed egli cita Tolstoi, Dostoevskij e
Turgeneev, e anche Gorki, a cui si rivolge, dopo
la prima volta, coll’appellativo di: « Mio cato
grande Massimo Gorki». Zweig convinse anzi lo
scrittore russo a partecipate a una iniziativa sua:
quella di raccogliere tra gli scrittori di ogni na-
zionalita una specie di omaggio a Romain Rolland,
pacifista convinto durante la guerra del 1914-18 €
percid inviso alle parti belligeranti. Non fu una
impresa facile: Gorki dapptima rifiutd per non
mettete in imbarazzo — diceva — gli scrittori
russi in esilio, da Mereshkovski a Bunin, che non
avevano aderito all’'Unione Sovietica. Poi quando
seppe che questi non partecipavano all’iniziativa
adetl senz’altro. Zwelg a sua volta collabord a una
rivista intitolata Beseda che Gorki fondo e
diresse per qualche tempo a Berlino. Per lo scrit-
tore austriaco era solo una dimostrazione della
sua «apertura» mentale, ma in quegli anni si
prese subito Iappellativo di «bolscevico da sa-
lotto », che non si meritava davvero in quanto,
nonostante tutta la sua ammirazione per gli scrit-
tori russi e pet Gorki in particolate non accettd
mai sino in fondo i principi socialisti.

Un altro segno di questa reciproca solidarieta
pet non dire intima amicizia fu il fatto che Gorki,
di quasi venti anni pit vecchio di Zweig, scrisse
una succosa seppure breve Prefazione alla edi-
zione russa delle opere di questi. Zweig lo ri-
cambid scrivendo per Pedizione tedesca delle
opere di Gorki una lunga e bella Introduzione,
in cui veniva colta una delle qualita piu evidenti
dello scrittore tusso: la incisivita del suo stile
narrativo, la capacitd di fissare in pochi tratti gli
elementi che distinguono una figura umana. dal-
Paltra per quanto simile possa apparire. Questo
sembrava a Zweig un segno dei tempi, in quanto,
se nei grandi narratori ora ricordati, c’era sempre
al centro la figura di un uomo o di una donna,
insomma un individuo, sia pur con tutti i suoi
ptoblemi, ora con Gorki sarebbe venuta in scena
la massa di tutto il popolo russo. Era un grosso
errote di prospettiva, in quanto la massa & pur
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sempre formata da singoli individui, e, come la
storia ha dimostrato al culmine della piramide
che si usa chiamare popolo, massa, -proletariato
sta sempre una persona sola, di cui ticordiamo
bene la successione: Lenin, Stalin, Krusciov e
ora Breznev. Ma la storia insegna qualcosa sol-
tanto a coloro che ci vogliono imparare, non ai
politici, né a molti intellettuali, che si credono
sempre al di sopra di tutti i predecessoti. In questo
interessantissimo carteggio manca, specialmente
da parte di Zweig un nome: quello di Anton
Cecov, che Gorki pur conosceva e ammitava e
che invece viene quasi ignorato da Zweig, nono-
stante che lo scrittore russo avesse un intuito
psicologico profondo almeno come quello au-
striaco. Ma la cultura tedesca non recepi 'opera
dell’autore di Zio Vania che in ritatdo, come dimo-
sttra uno degli ultimi saggi di Thomas Mann
(Versuch siber Cecor, 1955, S. Fischer editore, Fran-
coforte sul Meno). Gli & che agli autori tedeschi
(compreso dunque anche Stefan Zweig) piace-
vano i grandi romanzi di Tolstoi, Dostoevskij €
Turghenev, ma i racconti brevi, umoristici e a
volte tragici di Cecov riuscivano di difficile com-
prensione. E forse una delle ragioni per cui Cecov
¢ o almeno dovrebbe esser piu letto in Italia,
dove, tutto sommato, & sempre stato abbastanza
conosciuto e apprezzato.

Cera tra Gorki e Zweig una sottile affinita
che si doveva scoprite solo durante l'ultima
guerra. Gorki a trentotto anni, stanco della sua
vita di nomade, di stare sempre in attesa di un
domani sicuro, che non veniva mai, tentd di sui-
cidarsi. Una pallottola di una rivoltella diretta al
cuore si fermo nel polmone e gli procurd quella
tubercolosi che lo costringeva a frequenti sog-
giorni nei climi piu salubri (la pallottola non fu
mai estratta), Zweig giunse a un simile stadio di
disperazione nel 1942 quando I/ mondo di ieri che
era poi il suo mondo, descritto da lui in manijera
ammirevole, era ormai definitivamente crollato e
non c’era pil speranza di una sua resurrezione.
Non uso la rivoltella, ma il veleno, e non mancd
il colpo. Strana affinitd questa che soltanto i po-
steri possono cogliere tra due grandi scrittori in
tutto cosi profondamente diversi.

RODOLFO PAOLI




LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

Un giornalista felice e sconosciuto

Uno degli aspetti pit interessanti e singolari
della narrativa latino-americana di oggi sta nella
sua genesi e nel modo in cui passo, nel giro di
pochi anni, da uno stato abbastanza amorfo, limi-
tato all’area ispano-ameticana, ad una fama mon-
diale. Proprio a questo sviluppo uno dei suoi pit
prestigiosi componentt, il cileno José Donoso, ha
dedicato un libretto, la Storia personale del « boom »
(Bompiani, 1974) esaminando anche la bobéme sua
e dei suoi colleghi negli anni in cui con molte
difficolta scrivevano le prime opere in un am-
biente intellettuale indifferente se non addirittura
ostile. La maggior parte di questi scrittori fece le
sue prime esperienze come giornalista nelle diverse
repubbliche latino-americane oppure in Europa, ri-
uscendo cosi a stabilire rapporti sia con altri scrit-
toridel continente sia con quei circoli letterari della
Francia e della Spagna che, per I’America Latina,
tappresentano, da sempre, miraggi di liberta
intellettuale.

1l piti famoso tra gli scrittori latino-americani di
oggi, Gabriel Garcia Mérquez, autore di Cent’anni
di solitudine, & il solo di cui in Europa si conoscano
le ptime prove giornalistiche. Ci sono offerte oggi
( Gabriel Garcia Marquez, Un giornalista felice e
sconosciuto, Feltrinelli, Milano, 1974, pp. 1953,
lire 2.800) nell’intento di stabilite una linea
tra gli scritti pit o meno occasionali di quasi
vent’anni fa e ’opera sua maggiore. Ma esiste poi
questo nesso tra questi pezzi, abbastanza anodini,
come si diceva, e la fantasia personalissima dei
libri pit maturi? I pezzi variano per interesse
e per taglio: scritti per la rivista venezuelana
Momento, tra la fine del 1957 e Pinizio del 59 da
Garcia Mirquez, autodefinitosi poi «giovane,
felice, sconosciuto», hanno in comune una cto-
naca latino-americana a noi sconosciuta, ma, ditei
tutt’altro che felice. Accanto al collage degli av-
venimenti piui importanti del 1957 troviamo la
vicenda rocambolesca di Patricio Kelly, capo ri-

voluzionario, e della sua evasione dal peniten-
ziario del Cile. Poi, ’intervento del clero cattolico
nelle lotte sociali venezuelane, alcuni aspetti della
vita sociale del Venezuela e della Colombia e uno
scotcio su un Fidel Castro molto giovane e do-
mestico: questi gli argomenti di alcuni altei arti-
coli. E che, ancora? Ecco: la giotnata di un bam-
bino motsicato da un cane affetto da rabbia e il
modo miracoloso in cui si riusci a salvatlo attra-
verso interventi vari e provvidenziali tra Ame-
rica del Nord e Caracas: 'unico a non aver paura,
anche perché non sapeva niente, era il bambino,
calmissimo in mezzo a tanto subbuglio. E poi
quarant’otto ore altrettanto memorabili, sempte a
Caracas, nel 1958, quando la citta rimase senz’acqua
per una siccita eccezionale, con il peticolo via via
pilt incalzante di sete, carestia, malattie e morte.

Vi sono alcuni critici, qui da noi, che hanno
visto in queste prove antiche di Garcia Marquez
segni di alto e originale giornalismo, o meglio
una forma di giornalismo dignitoso, non occa-
sionale, compreso della propria importanza e
interesse. Confesso che a me sembra tutto il con-
trario e riscontro, invece, un reportage ponderoso,
datato, vorrei dire quasi provinciale, ben diverso
dalla scioltezza veloce a cui ci hanno abituato, or-
mai, le rivelazioni dei rotocalchie delle riviste notd-
americane ed europee. L’aspetto singolare dialcuni
di questi pezzi, dei migliori, vale a dire ’evasione
di Patricio Kelly, la giornata del bambino e Caracas
senz’acqua, sta nel miracolismo che sottende agli
avvenimenti. L’America Latina & presentata da
Garcia Marquez come un paese ove qualsiasi cosa
pud accadere, ma in generale accadono soltanto
cose tremende e fatali, non tanto per volere di-
vino quanto per incapacita, disonesta e idiozia degli
uomini. In questo tragico contesto, a volte, ma
soltanto a volte, pud darsi la salvezza invece della
perdizione e della morte: ma anche questo in
modo imprevedibile e assurdo, per uno strano
coincidere di risorse nuovissime e di antica insi-
pienza. II modo in cui la tecnologia e I’ignoranza
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convivono per fondersi, poi, in certe occasioni,
in miscela esplosiva diventa, in questi pezzi, una
tisorsa addirittura stilistica, una presenza dell’Ame-
rica Latina, cosi forte da creare nel lettore un senso
di oppressione tragica.

Ecco la fine di Caracas senz’acqua: «Di tanto in
tanto, molto lontana, la sirena di un’autoambu-
lanza lacerava il sopore del coprifuoco. Bukart
chiuse gli occhi e sogno che stava entrando nel pot-
to di Amburgo, a bordo di una nave nera con una
fascia bianca. Mentre la nave stava attraccando,
udi, lontano, il vociare sui moli. Allora si sveglio

LETTERATURA

La trappola dell’« American Gothic»

Nel numero estivo della «Southern Reviewy
(X,3,1974), Frank Baldanza ripropone, in un
ampio saggio dal titolo Northern Gothic, un tema
dibattuto a lungo dalla critica americana e che si
pensava tiservasse otmai scarso margine operativo,
comportando invece grossi rischi di schematismo.
1l titolo dello scritto di Baldanza acquista un senso
preciso nel contesto della sede, vale a dire una
rivista autorevole della cultura del Sud, la quale
appate determinata a tenere il passo con una
congiuntura assai difficile da catturare secondo le
linee di forza di una definizione della letteratura
¢ della societa elaborate alcuni decenni or sono dai
«reazionariy meridionali.

In effetti, di persistenza della dimensione «nera»
di particolare spessore del Gotico Americano si
¢ parlato anche troppo quasi esclusivamente in
riferimento alla narrativa del Sud degli Stati Uniti,
e in particolare a proposito di due scrittori di di-
versa generazione ma piuttosto distanti anche
sotto il profilo pet cosi dite motivazionale: William
Faulkner e Flannery O’Connor. La O’Connor
respinse sempre, con recisione (lo ricordiamo per
averne discusso con lei nel ’62) sostenuta da una
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di soprassalto. Senti, su tutti i piani dell’edificio,
che tutta una folla stava precipitandosi in strada.
Una ventata, carica di acqua tiepida e pura, penettd
dalla finestra. Gli ci vollero parecchi secondi
prima di rendersi conto di cid che succedeva:
pioveva a catinelle».

La tecnica del collage, Vinvenzione del sogno
(e della nave), il senso del tempo possono gia
suggerire il «tempo ricutvo» e la fantasia inven-
tiva di. Cent’anni: ciog, pit che un giornalista un
natratore gia chiuso tra le pareti della propria
creazione. ANGELA BIANCHINI

AMERICANA

durezza assai prossima al fastidio, la classificazione,
ritenendola ingannevole quanto artificiosa ampli-
ficazione sovrastrutturale. Altrettanto avrebbe po-
tuto ossetvare Faulkner, anche se, a ben vedere,
nellinventario del materiale della sua narrativa
sono localizzabili prestiti specificamente gotici.
Ma, ancora, si tratta di dimostrare che una simile
localizzazione si sostenga in quanto tale, ignotando
Pottica attraverso la quale vengono assunti e messi
in circolo: diviene del tutto ozioso focalizzare il
gotico faulknetriano se si trascutano Pesperienza
estetizzante presente almeno in tutta la prima fase
della sua opera e il legame diretto con Papporto
folklotico, per tacere, infine, dell’impatto della
psicanalisi.

Dato per scontato un «Southern Gothicy, Bal-
danza intende giungere a una definizione di «Not-
thern Gothic» servendosi come punto d’appoggio
della narrativa di James Purdy, raffrontata nel
corso del suo saggio, con risultati abbastanza prov-
visori, all’antecedente di Sherwood Anderson. Il
parallelo viene suggetito a Baldanza sia dall’area
geografica (per entrambi un Middle West che si
identifica spesso con ’Ohio), sia da una defini-
zione di archetipi che rivela il prevedibile riporto
junghiano sulla matrice della ricognizione tema-



tica. Sta di fatto che il gotico di Purdy, secondo
Baldanza assai prossimo alla sua controparte nella
narrativa del Sud, specie Carson McCullers, riceve
una sanzione definitoria notevolmente generica.
«Gothic» si qualifica per Baldanza, nell’opera di
Purdy, il capovolgimento dei valori costituiti, il
commercio con ’abnorme, il malsano, il grottesco,
Palienante, e soprattutto, Peccentrico; va da sé
che il processo della narrativa di Purdy comporta
che un simile commercio si sviluppi in un modo
isolato, nel segno di una angosciosa solitudine.
Posto che il paesaggio consueto per Purdy & es-
senzialmente rurale, il livello urbano gli servira
soltanto per una sorta di incursione, per una ve-
rifica negativa.

Ma Baldanza sembra, a questo punto, sottrarsi
a una chiarificazione del grottesco e dell’eccentrico,
evitando di analizzare il punto di sutura tra orrore
¢ umor nero, con il che la sua ipotesi di lavoro
acquisterebbe maggiore consistenza. Stupisce che
egli insista su analoghi contemporanei, i Faulkner,
O’ Connor, McCullers, lasciando cadere il richiamo
a Poe e astraendo del tutto da Hawthorne, ossia
due casi diversi ma esemplari di utilizzazione
degli strumenti della narrativa gotica settecentesca
in chiave ironica e grottesca. Si colloca proprio qui
il punto centrale di un divorzio apparente tra realta
tout court e realta dello scrittore, chiuso nel proprio
isolamento o nell’isolamento dell’universo cir-
coscritto dei suoi personaggi. In altre parole: Pim-
mane lavoro di reificazione che contraddistingue
tutta una serie di scrittori della generazione di
Purdy sigilla, a ben vedere, la registrazione della
perdita di una realtd che in definitiva si rifiuta.
E la mancanza di un’alternativa apre la strada al-
Pautodistruzione, spalanca le porte dell’inferno che,
a proposito di Purdy, ha additato molto appro-
priatamente Tony Tanner nel suo ultimo volume
(del *71) City of Words. T1 diavolo di Purdy siappa-
renta quasi naturalmente alle sataniche incarnazioni
evocate da Hawthorne.

«La paura di aver perso il controllo della pro-
pria vita & infatti lo stimolo principale della favola
della “comicita nera” o dell**‘allegro nichilismo™,
di scrittori diversi da Barth a Purdy, da Hawkes
a Southern, da Burroughs a Vonnegut, dalla

disumana astrazione di Barth alla relazione.cal-
colatamente spenta e straniata dei fatti pit orribili
da parte di Purdy», scrive del tutto a proposito
Francesco Binni nel suo denso volume Narrativa
americana degli anni sessanta(Eri, 1974), rammentando
Pincidenza che nella prospettiva assume la narra-
tiva di Nathanael West, di cui avemmo occasione di
trattare in questa sede. I rilievi del Binni valgono
dunque per tutto un gruppo di scrittori, e potreb-
bero costituite una ideale introduzione all’ultimo
Purdy apparso in italiano, Jeremy’s Version (La
versione di Geremia, Einaudi) e I Am Elijah Thrush
(Sono Elijah Thrush, Einaudi) o 2 John Hawkes
con The Blood Oranges (Araggo d’amore, ancora
Einaudi). La categorizzazione del gotico perde
cosl, com’¢ giusto, la sua schematica perentorieta.

Dobbiamo al Binni, qui a proposito di West,
da un lato la sottile precisazione a proposito del
difficile equilibrio tra realtd esterna ¢ realtd del-
Pisolamento e della solitudine, dall’altro il chia-
rimento sui termini di un’operazione surreale
ben premeditata, come del resto confermano certi
esiti figurativi negli Stati Uniti (e la fortuna sgra-
devolmente & /a page degli iperrealisti non Ia smen-
tisce, ove si badi alla quasi ostentata intenzione
allegorica che percorre una satira al fondo ango-
sciata: I'iper-realtd quale esagerazione di una realta
opprimente e inaccettabile). A questo punto si
delinea lo scollamento delle strutture interne del
romanzo, chiaramente illustrato da Tenner e ri-
preso fugacemente da Baldanza. Il personaggio
scrittore o cronista, che tiene gli annali di vicende
sconvolgenti, spesso cessando di scrivere di fronte
alla catastrofe dell’etoe o sprofondando, a prezzo
della propria identita, nell’eroe stesso di cui assume
la maschera (paradigmatico il caso di 7 Am Elijah
Thrush), propizia la formula della cornice senza
quadro adottata da Tanner parafrasando, del resto,
un capoverso dello stesso Purdy. I Am Eljah
Thrush, ripetendo con una nuova originale va-
riazione il disegno di base peculiare di Purdy,
spinge alle estreme conseguenze la poundiana
smorfia accelerata, attraverso una grottesca de-
formazione della realtd che raggiunge il suo ver-
tice nella selvaggia manipolazione, in un tragico
crescendo ove la parodia viene totalmente bruciata
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e consumata, del k&i#sch, in un rimescolamento
di carte nel quale la struttura di classe a suo modo
presente e distinta — lo sottolinea persuasivamente
Baldanza — nei romanzi precedenti, si frantuma
coinvolgendo la vecchia aristocratica corrotta e il
giovane negro alla ricerca di un’identitd negata.

La conclusione pit coerente di Baldanza si trova,
tutto sommato, nelle ultime pagine del saggio,
quando egli commenta la funzione di un Dio
esplicitato in termini paradossalmente immanen-
tistici, e che pet lettera rimprovera all’'uomo di
non accettare il suo destino, ovvero la sua schia-
vitl, la sua hereness, condanna a rimanere dove si
trova ripetendo gli stessi gesti nell’illusione
— scoiattolo in gabbia che muove la ruota— di
scoprire una linea di fuga che non esiste. La ri-
cerca d’amore, che sostanzia la catarsi di Ewustace
Chisholm and the Works (nella traduzione italiana,
Rose ¢ Ceneri, Einaudi) costituisce I'unica speranza
di salvezza per Pindividuo chiuso in gabbia,
succube della violenza, demascolinizzato e quindi
costretto, per riscattarsi, a recuperare il ruolo
ancestrale di un Adamo prima della caduta, vit-
tima predestinata di Satana e di Eva. Il senso della
narrativa di Purdy collima con il senso della tragica
frustrazione dell’uomo-scoiattolo.

Rimane da domandarsi la ragione dell’insistenza
di molti critici americani su una embrionale e
astratta tipizzazione, di cui la variante gotica for-
nisce un esempio. Una risposta esauriente viene
dalla nota introduttiva di Beniamino Placido a
The American Novel and Its Tradition di Richard
Chase nella versione italiana pubblicata da Einaudi,
Il vamanzo americano ¢ la sua tradigione. 1’equazione
« novel-romance » di Chase, e il tentativo del cri-
tico di fissare le coordinate di una precisa america-
nitd del romanzo, appattengono in larga misura
a un momento carattetistico della cultura degli
Stati Uniti, per molti versi pateticamente datato.
Con tutto cid, riesce utile fare i conti con una nobile
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illusione, versante letterario di un impegno espresso
sul piano ideologico e politico spesso dagli stessi
studiosi: per Chase testa la testimonianza di The
Democratic Vista. Né a Chase né ora a Baldanza
si prospettd compiutamente la misura interna dello
sforzo dello scrittore, sia esso Putdy o siano stati
Hawthorne e Melville, di esptimere la propria
frustrazione nei confronti di un graduale stran-
golamento operato ai loro danni, che lasciava
spazio soltanto per testimoniarne la procedura: la
splendida sconfitta, per usate un’espressione
faulkneriana, del melvilliano Pierre. Il supposto
gotico di Purdy, con Pinvito del Dio beffardo
all’'uomo perche si accontenti, si innerva ancora
una volta su quel genere di testimonianza attiva,
sullo sforzo di salvare in qualche modo I’anima,
cid che per lo scrittore vuol dire in primo luogo il
linguaggio. Ma ¢ un linguaggio sempre pilu eroso.
A conferma che la messa a punto critica pit
diretta proviene spesso dallo scrittore, converrebbe
infine accennare all’ultimo libro di uno degli autori
sicuramente pit qualificati delle ultime generazioni,
The Hawkline Monster di Richard Brautigan, che
reca come sottotitolo A4 Western Gothic. 1l romanzo
di Brautigan ¢ del ’74, ¢ contiene un gioco grot-
tesco e parodistico di alto virtuosismo esattamente
su due temi di base, il gotico «nero» e il Western.
In Brautigan, Pinventario di materiali tipici di tali
generi si avvale di una deliberata manipolazione
esagerativa, nel cui quadro la satira coinvolge
i pseudo miti della frontiera, la meccanica ormai
usurata del gotico e una faustiana ricerca della
veritd tentata per mezzo dell’esperimento scien-
tifico. Purdy nel segno di un orrore mimato contro
se stesso ¢ decomposto, Brautigan con il suo re-
pertorio butlesco in cui ’otrore tradisce il posticcio,
sua unica possibile sopravvivenza, frantumano
vecchie categorie nel momento in cui se ne servono

e i critici si attardano a catalogarle.
Craupio GORLIER




STORIA E CULTURA

La crisi di fine secolo e I’etd giolittiana

Iniziata diciotto anni or sono con un volume che,
dedicato alle Origini del Risorgimento, si concen-
trava sul secolo XVIII per giungere sino alla
fine dell’avventura napoleonica ed alla Restaura-
rione, la Storia dell’Italia moderna di Giorgio Can-
deloto (Feltrinelli edit.) perviene adesso con que-
sto, settimo della serie, a trattare il ventennio circa
compreso fra la fine del XIX secolo ed il 1914.

Di fronte ad un lavoro di dimensioni siffatte,
sul cul impegno e sul cui tespito non v’é chi
possa discutere, appate perlomeno imbarazzante
patlare di difficolta e di rischi in sede di recensione.
Candeloro ne ha gia affrontati tali e tanti— ed essi
aumenteranno man mano che egli procedera verso
tempi a noi pit vicini — che, in confronto, quelli
di chi & chiamato ad esprimere un giudizio sulla
sua fatica non possono non sembrare risibili e,
quantitativamente, incommensurabili. Eppure oc-
cuparsi di un libro del genere— ma sarebbe cor-
retto astenersene ? — ¢, ad un tempo difficile e
rischioso.

E difficile perché, in fondo, si tratta, come dire,
di valutare un capitolo di un’opera avviata e non
compiuta. Ed ¢ rischioso perché eventuali obie-
zioni in sede metodica e di contenuti devono te-
nere pur conto di una esigenza alla quale uno
studioso ¢, non pud non essere, sensibile sino
alle estreme conseguenze: Pesigenza dell’unita e
dell’armonia — di architettura e di sviluppo — della
narrazione e dell’opera nella sua interezza (in
specie per una di tal mole e di tale dilatazione
temporale).

Una prima questione potrebbe gid essere sol-
levata riguardo al titolo. Ci limiteremo a formu-
latla attraverso una domanda (convinta e reale,
non retorica). Alla luce degli studi pit aggiornati
di storia contemporanea & tuttora opportuno de-
finire i primi tre lustri del Novecento come
«eta giolittiana», o non sarebbe invece ben altri-
menti chiarificatore, nella maturata convinzione
di una solidarieti economica, politica e culturale
della penisola con il « mercato mondiale », robusta

quanto infrangibile, riferire quegli anni e quella
vicenda all’«epoca del protoimperialismo »?

Seconda questione, sempre di ordine generale.
Balza evidente agli occhi del lettore non del tutto
sprovveduto che Candeloro, da un lato ha puntato
a conservare intatta ’impostazione cosi utilmente
collaudata in precedenza, frutto di una sorvegliata
mistura fra cronaca ragionata degli avvenimenti
ed inserti di ordine strutturale (particolarmente
per quanto attiene all’evoluzione dell’economia
del paese). E che, dall’altro, non ha ritenuto gio-
vevole raccogliere e valorizzare recenti acquisi-
zioni del dibattito storiografico (e della ticerca)
che avrebbero potuto indutlo ad innestate nella
trattazione aspetti e momenti di quella che sichiama
adesso, con espressione non del tutto precisata,
«storia sociale» (condizioni di vita e di lavoro,
cultura e istruzione delle masse popolari, idealita
e comportamenti delle «categorie sociali» emer-
genti, pensiamo ad esempio alle figure di quelli
che gli economisti gia allora chiamavano «im-
prenditori» o agli intellettuali in quanto organiz-
zatori del consenso): per non richiamare la com-
plessa tematica riconducibile, latamente, al rappotto
dirigenti-diretti.

Generiche come ben appaiono, osservazioni di
questo tipo rasentano puranco la banalitd. Sono,
forse, petsino ovvie. Ma anche ammesso che cosi
non sia, entro quali limiti sarebbe plausibile soste-
nerne la validitd ? Avrebbe insomma giovato a
Candeloro, ed ai suoi lettori, sconvolgere una
costruzione gia brillantemente e solidamente messa
a punto ? O non tornerd opportunc attendere,
I’Autore e noi, che il lungo discorso giunga a
conclusione, una conclusione nella quale potreb-
beto in ultimo non dimostrarsi proibitivi slarga-
mento tematico e bilancio critico unitario della
Storia dell’Italia moderna in quanto res gestae ed in
quanto bistoria rerum gestarum ?

Davvero molti, troppi interrogativi per un libro
— e per un’impresa — che per consenso pressoché
unanime, hanno meritato e merifano P’attenzione
e 'apprezzamento di tutti come poche altre nel
lofo campo. Si pud allora non dire che & difficile
e rischioso parlarne ? G10orGI1I0 MoORI
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11 Piccio

Bergamo celebra il Piccio con una mostta com-
memorativa curata da Marco Valsecchi.

La mostra ¢ molto bella, ben fatta, rigorosa-
mente scelta e fornisce tutti gli elementi utili a
una buona comprensione dell’artista lombardo.
Vien subito da dite che visto cosl in totale, il
Piccio, mostra meglio i suoi limiti: ci si attende
di continuo un esito grandioso, che non atriva
mai, uno sprofondamento drammatico, che viene
solo sfiorato, poi infine ci si accorge che la sua
poesia il suo esito € il suo dramma stanno pro-

prio in questa sospensione, in questa misura ti-’

dotta e in quel senso di provvisotio, che danno
alla sua opera lo struggimento e la malinconia
delle atmosfere ambigue, angosciose, vicine al
loro corrompimento e alla loro distruzione prima
ancora di essere pienamente vissute.

Per questo Alberto Savinio ha scritto che «il
suo occhio era autunnale ». Infatti all’interno di
un’area cosi delimitata, il suo mondo ha la poesia
fuggitiva e straziante, il senso di fine e la dolcezza
mortuaria che ha 'autunno. Il suo occhio era anneb-
biato, pavido, malinconico, vedeva la luce scor-
rere sui boschi, sulle fronde, sulle acque, assimi-
lando e confondendo tutto, e riducendo a un’unica
pasta luminosa e brulicante le sostanze diverse
con ur’intensitd, a volte, da anticipare quasi un
Renoir; vedeva anche i cotpi nudi sfatti dal desi-
derio, allacciati in amplessi di danza e d’amore;
aveva, quell’occhio, il senso della terra e la feb-
brilita di un eros, anch’esso non risolto, che for-
mava un nodo crudele e doloroso dentro la
suz vita. .

Il Piccio era un uomo solitario, vagabondo ¢
amoroso, e cost & la sua pittura, instabile, dolcis-
sima, nevrotica. Infatti la stupenda serie dei sei
autoritratti, presenti alla mostra, scalati nel vol-
gete di venticinque anni dal 1845 al 1870, dove
¢ opetata la congiunzione tra le due cose, ha un
fascino sconvolgente; segna un punto in cui gli
occhi spiritati e tristi, le tensioni interne e quel

212

ARTI FIGURATIVE

senso, autunnale, del provvisorio, dell’instabile,
passano senza arresti dalla pittura all’vomo, dal
colore all’esistenza, dai tratti guizzanti e fusi ai
guizzanti e accesi pensieri.

Ce n’¢ d’avanzo, a questo punto, per dire che
il Piccio & un romantico, ma non conviene spin-
gerlo a confronti europei, fargli valicare quei
limiti, dentro i quali egli sa spremete dalle luci
naturalistiche dei suoi cieli e dalP’incarnato delle
sue donne lussuriose, una tremula e intensa poesia;
il romanticismo europeo ha un diverso tespito,
una diversa tragicitd, non solo il tedesco e P'in-
glese, ma anche il francese, che & quello a lui pit
vicino.

Tanto pit1 che nel Piccio non tutto & risolto in
forma romantica; c’¢ in lui un’attenzione al reale,
che lo richiama spesso a una pil decisa concre-
tezza; & come se le ansie romantiche si dissolves-
sero all’improvviso di fronte a un impegno sul
vero quando il pittore si accingeva a dipingere
ritratti: siano nobili, anzi tanto pit- quando sono
nobili, o lavandaie, la contessa Anastasia Spini o
il dottor Carlo Carminati, hanno tutti quella solida
consistenza, quell’aria un po’ ottusa, quell’aspetto
quotidiano che ne fa quasi sempre degli esemplari
di pittura realista, sulla strada, del resto, della gran-
de ritrattistica lombarda della realtd. Ne restan fuo-
ti, abbiam detto, tutti i numerosi autoritratti, dove
una diversa mobilita, quella dei pensieri arrovel-
lati ¢ faticanti dell’arte, quelli della solitudine
grave e agitata, si deposita nella nobilta stupenda
della pittura.

1l disegno ebbe un ruolo molto importante nel-
Popera del Piccio; la cosa appare sempre pit
chiara di mano in mano che gli studi avanzano.
Allo stesso modo che lo ebbe nell’opera di De-
lacroix. Nell’'uno e nell’altro non fu un accessorio
della pittura, un modo di prepararsi la strada al-
Popera, ma un modo di prendere possesso del
ptoprio genio. Se tra i due artisti si pud ricono-
scete un tapporto, o anche solo una vicinanza,
un parallelismo di sensibilitz e di linguaggio, pil
che sulla pittuta, lo baserei sul disegno. ’



1 disegni esposti 2 Bergamo sono straordinari:
la linea vi guizza, si anima, si attorciglia, ricade,
risale, segna ombra, apre la luce, si infittisce o
si isola, si fa tenue, leggera, unica, diventa un
sospiro sul foglio, una palpitazione delicata come
ala di farfalla. In certi fogli poi, che son tutti di
passaggio, il Piccio fa prova della capacita di
creare con brevi, solitari tratti, un grande spazio,
una grande aria e luce, una distesa di pianura
interminata, da ricordare certi olandesi e anche
Rembrandt.

L’impressionismo e gli impressionisti
al Gran Palais di Parigi

Il successo popolare dell’Impressionismo ha rag-
giunto ormai il suo culmine e trova ora consacra-
zione nella folla che ogni giorno passa attraverso
le sale del Grand Palais di Parigi, dove si comme-
mora il centenario con un gruppo di quarantadue
opete, quasi tutti capolavori. Cosi comincia a dif-
fondersi in Francia, e gix se ne ha qualche accenno
anche in Italia, una reazione che si basa su posi-
zioni critiche, ma si colora quasi sempre di sno-
bismo. Giovani e intrepidi studiosi lanciano accuse
che sono simili, ma di segno opposto, a quelle
di cento anni fa; allora gli impressionisti erano
gli «intransigenti», ota si pensa che abbiano
troppo accondisceso al gusto comune; allora i
borghesi schiamazzavano di indignazione, ota
sembra chiaro che Monet e compagni abbiano
rappresentato solo il gusto della borghesia; eversoti
allota, conservatori adesso. Quanto poi alla sco-
perta di un nuovo spazio, nuovo rispetto a quello
rinascimentale, non & neanche da parlarne; la vera
modernita comincerebbe dal Talismano di Seru-
sier, una modesta tavoletta dipinta da un pittore
mediocre sotto dettatura di un pittore non gran-
dissimo.

L’accusa pit sicura agli impressionisti, quella
su cui tutti tendono a convetgere, & di essersi
tenuti alle apparenze delle cose, di aver vagato,
splendidamente, lo si ammette, sulle superfici, di
aver dipinto la pelle iridata del mondo. E in questo
si son trovati poi, stranamente, d’accordo anche
molto dei sostenitori, e degli entusiasti, che hanno

spesso capito e spiegato ’Impressionismo su que-
sta bellezza e facilita ottica. Si giustifica in tal
modo il grande successo e la continua citazione
di una delle battute piti sbagliate, e forse male-
vole, di Cézanne, quella che diceva di Monet
«non & che un occhio, ma che occhio». Che
Cézanne sottintendesse, senza darlo del tutto a
vedere, un giudizio quasi negativo, risulta subito
se a quella facciamo seguire un’altra frase di Cé-
zanne, sia pure detta in occasione e in tempo
diversi, «la natura & pit in profonditd che in
supetficie ». E si sa che pressoché tutto PImpres-
sionismo sta nel rapporto con la natura, nel nuovo
modo di porlo e nelle complicazioni di poetica
che ne derivano.

Gli impressionisti erano certamente dei «vi-
sivi»; i loro occhi scorrevano avidi e acuti sugli
oggetti, sulle luci, sui colori e certo « vedevano »
pitt di ogni altro, isolavano motivi, accordi, mo-
vimenti e armonie; il loro tempo di posa era ve-
loce. Una delle prime novita dell’Impressionismo
era stata di insegnare a distinguere «cid che si
vede da cid che si sa», di eliminare cio¢ nella
formazione dell’immagine lintegrazione intellet-
tuale; nella precedente pittura era questo inter-
vento della ragione a permettere di completare
una immagine che gli occhi, sotto Peffetto della
luce o d’altro, vedevano deformata, gli impres-
sionisti trattengono invece questa apparente de-
formazione. Solo in questo senso, se si vuole, la
frase di Cézanne pud essere accettata.

Ma bisogna poi intendere cosa ¢’ sotto questa
preminenza della visione, e della sensazione, sotto
questo occhio dilatato e sensibile; e come dal
solo vedere e solo sentire nasca un nuovo cono-
scere. Gli impressionisti hanno gettato una sonda
dentro il flusso profondissimo del reale; cosi,
spesso, nelle loro opere hanno fissato il senso
terrestre e cosmico di quel flusso; e non sempre &
gioia quella che scotre nelle loro luci, ma sottile
malinconia, dolore della fugacita e, a volta, an-
goscia.

Gli impressionisti, aiutati agli inizi da quel
grande liberatore che era Coutbet, non tengono
pill nessun conto dei modi di visione che avevano
diretto e costruito le immagini pittoriche fino al-
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lora, abbandonano ogni aggiustamento, ogni te-
gola di poetica, sono proprio, ma tutti, non solo
Cézanne, i « primitivi di una nuova sensibilita »;
riprodurre la natura come si vede, con le defor-
mazioni che la luce, ’ora e le stagioni provocano
ininterrottamente, & I’opposto che riprodurla
come si sa che &, con la completezza plastica delle
forme, la precisione dei loro margini, con la giu-
sta distanza di spazio tra una cosa e P’altra, tra il
vicino e il lontano; ma gli impressionisti mescolano
tutto secondo i dettami della sensazione, le inven-
zioni create dalla luce, e Pincapacita dell’occhio
di percepire lo spazio reale. Giustapponendo le
forme, abolendo lo spazio che le divide, sfruttando
la grande capacita di deformazione poetica dell’im-
pressione, non cteano un nuovo spazio; non sta
qui la loro novitd, ma creano una nuova verita,
riescono a gettare nuova luce sulla sostanza delle
cose naturali, a trapassare la super ficie ¢ a giun-
gere al centro della materia, al cuore della natura,
al mistero che fluttua dietro le apparenze.

Ma questa sostanza ¢ appunto un flusso, & fu-
gace, dura un attimo e gia corre verso la sua
corruzione, la sua morte. Gli impressionisti non
sono i pittori della durata, ma dell’istante e Monet
¢ il grande poeta della fugacitd delle cose; per
questo lato vicino a Proust, la cui opera ¢ tutta
petcorsa dal sentimento del fuggitivo, del fugace
e della bellezza suprema e subito spenta che da
questo deriva agli esseri, alle cose e ai piaceri.
E in accordo, 2 distanza, con Freud che un giorno,
inaspettatamente, contesta 2 un suo interlocutore
poeta, che lo affermava, « che la caducita del bello
comporti un suo svilimento. Al contrario un au-
mento di valore ». Uno dei significati delle famose
serie di Monet, delle « cattedrali», dei « pioppi »,
dei « covoni», che danno immagini varie di so-
stanze, di significato e di intensita a seconda del-
Pincidenza della luce e del movimento dell’atia,
¢ propria in questo senso della fugacita, del tra-
scorrere, e variare e corrompersi delle cose, della
bellezza che brilla per un attimo nella « intuizione
dell’istante ». Ne nasce una profonda malinconia,
lo strazio di sentire che la morte abita gia gli
esseri nel momento del loro splendore, della loro
pienezza; ed ecco I’accompagnamento delPan-
goscia., Altro che «solo un occhio »!

ROBERTO TASSI
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Vasari e il suo Libro de’ disegni

Nel quadricentenario della morte di Giorgio
Vasari la Vallecchi di Firenze pubblica due grossi
volumi nei quali & ricostruito I/ Libro de’ disegni
de! Vasari.

La lunga fatica dell’Autrice, Licia Ragghianti
Collobi, se &, pensiamo, una complessa lettura
per gli specialisti, & anche una lettura stimolante
e intrigante per la categoria dei lettori comuni,
alla quale ci accade di appartenere.

Racconta il Vasari patlando di Lorenzo Ghi-
berti € dei suoi disegni « eccellentissimi», « fatti
con gran rilievo », che alcuni di questi fogli del-
lartista, insieme ad «alcuni di Giotto e d’altri»,
li aveva avuti in dono da un suo discendente,
Vettorio Ghiberti, nell’anno 1528. Cio¢ quando
il Vasari, nato nel 1511, aveva 17 anni.

E questo il primo nucleo e insieme idea di
quel «libro de’ disegni» — «il nostro libro » —
che il Vasati ordineta e arricchird per il resto dei
suoi anni; e chiamerd continuamente in causa,
nelle Vite, per documentare e chiarire quanto
scrive.

Alla sua morte il Libro era composto di almeno
otto « tomi», ma forse erano dodici, contenenti
ciascuno non meno di cento disegni. Restarono
in balia degli eredi, che ne fecero un uso piu
privato che politico.

Ricostruire la vicenda dell’esplodere per I’Eu-
topa di quei volumi, e del riaffiorare qua e la
dei loro frammenti, & una specie di dezective-story,
che non ci sogniamo di riassumere.

La Ragghianti Collobi ha rintracciato 526 di-
segni, circa un terzo di quelli che suppone for-
massero il Libro del Vasari; e di questi ogni di-
segno, o quasi, & un problema, oltre che di attri-
buzione, di aserigione, alla raccolta vasariana, che
non manchera di appassionatre gli addetti ai lavori.

Com’era il Vasari «ccllezionista di grafica »?
Davanti alla mole del materiale rintracciato, e
integralmente riprodotto, il lettore non sfugge a
qualche perplessita, del resto gia prevista dal-

I’Autrice, dato che nel ricupero «accanto a pezzi

eccezionali », c’¢ una vastissima documentazione
di cose secondarie», Vasari, in altre parole, gia



lo aveva visto, nel Settecento, il Mariette, come
collezionista non era poi gran che.

Dipendeva intanto dal fatto che i disegni in
genere gli arrivavano per dono: e gli arrivavano
pezzi bellissimi e no. Ma c’¢ anche, forse, un’altra
ragione: che Vasari, artista instancabile e « uomo
d’azione », come accade ai nostri giorni a quasi tutte
le donne, non aveva animus introverso, avido e se-
lettivo, sottilmente maniacale, che & proprio dei
collezionisti, se non addirittura dei geni del col-
lezionismo, pensiamo proprio al Mariette.

11 Libro dei disegni pertanto, straordinario ri-
trovamento da accostare alle Vife, preso come
collezione in sé non ci ditebbe molto. E questo,
paradossalmente, ¢ un altro merito che ci tocca
ascrivere ai molti del Vasari.

Arte, fare e vedere

Per chi, timido e specialista di niente, percor-
reva finora le sale dei musei, riverente € un po’
annichilito, felice se poteva, solitario o mischiato
alla folla, guardare qualcosa senza essere visto,
questo libro di Carlo L. Ragghianti, Arte, fare ¢
vedere (Vallecchi), & quanto meno sconvolgente.

11 libro, gremito, con argomentazioni che ab-
bracciano Parte di tutti i tempi e di tutti i Paesi,
ci assicura intanto che i musei, tutti i musei, sia
quelli celebrativi (tipo Louvre o gli Uffizi) sia
quelli positivisti (genere Victoria and Albert) sia
quelli intimisti (pensiamo al Poldi Pezzioli) sono
tutti shagliati.

Sbagliati oltre che nel presentarsi, nel presen-
tare le opere, nel dividerle e nell’accostarle, nella
scelta, sembra, del tutto casuale delle luci e delle
altezze degli oggetti da terra, dei punti di vista.
Sbagliati ma impossibili da ignorare, per quel
principio che il tramite (in questo caso il museo)
di un messaggio (Popera d’arte) & a sua volta
messaggio, che interferisce, vuol dire la sua: e
indubbiamente la dice.

E se queste sono le tare del museo, quelle del

pubblico, cioé le nostre, non sembrano minori
o men gravi.

In Arte, fare ¢ vedere, con un tiro incrociato di
motivazioni, si spiega che la pretesa dei musei
di farci « percepire un’opera d’arte nella sua tota-
litd simultaneamente e fulmineamente » ¢ una vuo-
taggine: quello che conta ¢ capire «attraverso
un percorso che coincida il pin possibile con il
Jfare, ciot con la storia del’opera ». (Riecheggia, &
chiaro, nel libro eco dell’insegnamento di Matteo
Marangoni — Saper vedere — che il Ragghianti
ricorda Maestro con parole commosse).

Per compiete tale passaggio, da una iniziale
« pura visibilita » a questa specie di strutturalismo
o (ergonomia) dell’arte, il museo deve trasformarsi
radicalmente, cambiare da cosl a cosi, auspice e
guida, forse, la museologia, dottrina della quale
questo Arte, fare e vedere, si pone come primo trat-
tato, folto e animato da una sua implicata, ansiosa
speranza.

Intanto, per noi, per quei semplici che si diceva
in principio, se gid era difficile capire qualcosa
dell’arte; ora, nei musei che dovrebbero esserci e
ancora non ci sono, sard anche pit difficile.

Sempre in tema di musei segnaliamo la tradu-
zione appena stampata da Sansoni di quel Raccolte
d’arte ¢ di meraviglie del tardo Rinascimento, di Julius
von Schlosser, che della problematica museolo-
gica & un delizioso incunabolo.

E naturalmente segnaliamo la rivista specializ-
zata « Moseologia » che esce con ritmo annuale
a partire dal 1972, promossa, com’® noto, dallo
stesso Ragghianti. In questa ricorderemo almeno
le due puntate gia uscite del saggio di Luciano
Berti, I/ Museo tra Thanatos ed Eros, dove, con
piglio piti marcusiano che freudiano, si ripercorre
una fenomenologia del Museo a partire dagli ar-
redi tombali preistorici — convincentemente letti
come primi coaguli museali — ai musei dei nostri
giorni esclusi, di questi si leggera nella prossima
puntata.

FERNANDO TEMPESTI
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TEATRO

Schweik alla seconda guerra mondiale
al Quirino di Roma

N

Il nuovo anno comico romano & cominciato al
Quirtino col brechtiano Schweik alla seconda guerra
mondiale, rappresentato dal gruppo della Rocca.
Regia di Martucci, scene di Luzzati, costumi di
Santuzza Calli, realizzazione musicale (con le bel-
lissime musiche di Hans Eisler) di Ghiglia. Gli
attori non li nomino neppure, perché tutti ottimi.
Uno spettacolo, insomma, di prim’ordine: uno
dei migliori Brecht visti sulle nostre scene: do-
tato d’una straordinaria vis comica (assal rara, in
verita, nei Brecht nostrani) e d’un impeccabile
ritmo (dovuto anche al fatto che questi attori
sanno fare tutto: parlano con chiara pronuncia,
cantano, ballano, e saltano come acrobati).

Quest’opera di Brecht & una sorta di pamphlet
teatrale contro la Germania di Hitler. Si tratta
di un genere difficilmente definibile e peculiar-
mente brechtiano che, giocando sui contrasti — ad
esempio, tra lo stile perentorio delle inaccessibili
« alte sfere » e quello docile delle piccolissime —
rinnova sulla scena la pungente freschezza dei
Sermoni domestici: componimenti lirici caratteriz-
zati da una cruditd quasi prosaica, che Brecht
scrisse nel *27 parodiando i canti luterani e piegan-
doli alla satira dei suoi tempi.

Ci troviamo a Praga, occupata dai tedeschi, du-
rante il cotso della guerra. La scena muta di con-
tinuo, dalPOsteria del Calice al quartier generale
della Ghestapo, sul lungo-fiume della Moldava...
Sotto la dura coltre dell’occupazione stagna un
umote blasfemo di rivolta passiva. Visto a di-
stanza (I’ Autore scrive questo lavoro nel ’43, tro-
vandosi esiliato in America), il nazismo cede i suol
plumbei bagliori ai raggi accecanti del paradosso;
e tutta quella realtd pesante ¢ sinistra, cadendo
sotto il bisturi della logica, si sgonfia e diventa
comicissima. La tragica fame, concentrata sim-
bolicamente in un personaggio che si chiama
Baloun (al quale Pattore Bob Marchese ha argu-
tamente prestato il suo barbuto faccione richia-

216

mante quello dell’affamato amico di Chatlot nella
Febbre dell’oro), si offre a considerazioni tanto pil
taglienti quanto pitt amene; il feroce Bullinger
(attote Spadaro), capo delle SS, diventa una cari-
catura innocua; la stessa Anna Kopela (Paila
Pavese), proprietaria dell’osteria, scarica Podio
per i tedeschi nelle sue canzoni. Per non patlare
del protagonista — dell’accalappiacani Schweik —
che fa sfoggio di doppi-sensi, scoprendo talora
eccessivamente il giuoco spericolato della sua
astuzia. (Il tempo non mi consente di soffermarmi
sulla figura di Schweik: dird solo che m’¢ parsa
appropriatissima la somiglianza del magnifico at-
tore Marcello Bartoli con Buster Keaton). A un
palmo dal vaudeville il pamphlet va sperperando il
suo veleno in un intelligente seguito di scenette,
tra le quali non mancano intermezzi a sorpresa
dove compaiono in carne e ossa, come da una
boize, Hitler, Himmiler, Goeting e Goebbels: i
primi tte lunghissimi, quasi visti in uno specchio
concavo, l'ultimo cortissimo, una sorta di nane-
rottolo alla Velasquez.

Pure, fra tanta comicita, ove la logica sembra
avere il sopravvento sulla realtd, si va a finire
nella steppa russa; e ci si va seguendo le orme di
Schweik che a furia di fare il finto-tonto, pur gua-
dagnandone il vantaggio notevole della sopravvi-
venza, finisce per farsi spedire alla difesa di Sta-
lingrado. Nel secondo tempo, i personaggi del
primo (salvo a ricompatirne qualcuno nella fan-
tasia a fumetti di Schweik) sono spariti. Incon-
triamo solo Schweik in uniforme tedesca, cammi-
nare spedito verso Stalingrado. Cammina, cam-
mina, frontalmente, diagonalmente, di profilo, di
spalle, il nostro uomo & sempte al cinquantesimo
chilometro da Stalingrado: Pimmensita del luogo
lo impiccolisce e staticizza. Non c’¢ nulla, niente
accade in questa matcia interminabile, eccetto al-
cune scenette di secondatia importanza. Ed ecco
che Schweik incontra Hitler. Disceso dalle alte
sfere, il dittatore s’imbatte nel soldato pil ano-
nimo della sua armata e, come lui smarrito, ri-



prende con lui 'interminabile marcia verso Sta-
lingrado.

A questo punto la parola esce dall’ellittico e ri-
diventa diretta: i due personaggi riacquistano la
loto misura umana, fin quasi a identificarsi. Ora-
mai la simbolica matcia su Stalingrado, concla-
mata con voce stentorea dagli altoparlanti, non ¢,
per Hitler come per Schweik, che un accasciante
cammino nel vuoto. Il dittatore che aveva cre-
duto di soffocare la voce del suo popolo, se la
ritrova ora vicinissima, e tale da ridargli persino
coraggio. Il sovrano ¢ riassorbito dal suddito,
Peroe ¢ vinto dall’antieroe, il leggendario Hitler
nullificato dallo storicissimo Schweik. E lo spet-
tacolo del Gruppo della Rocca puntualizza acuta-
mente questo caricaturale ridimensionamento.
Solo che — unica mia, ma soggettivissima ri-
serva — invece che mostrarcelo in atto, facendo
comparire Hitler sui trampoli e poi subitamente
sbassandolo, io avtci fatto apparire il dittatore gia
piccolo, ma slargandone di riflesso la scena e
svuotandola, per fatla sembrare pidt immensa e
inaccessibile.

Giorni felici
di Beckett al Centrale di Roma

Un solo personaggio, in Giorni felici di Samuel
Beckett rappresentato al Centrale di Roma:
Lei. L’altro — un certo Willy — ¢ appena un
nome evocato da lei, come le cose, le poche cose
che la citrcondano: lo spazzolino da denti, il pet-
tine, lo scitoppo da prendere prima dei pasti...
una rivoltella... una inutile rivoltella che non sara
mai usata, ma che resterd i — tra gli oggetti che
lei rovista nella sua borsa — come un agguato, o
come il simbolo di una iniziativa che ella non
prenderd mai.

La scena & un deserto o, forse, nemmeno que-
sto, perché un deserto & pure qualcosa che fa
pensate al suo contrario: & nulla: della terra nella
quale la donna & affondata ora fino alla cintola e,
in seguito, fino al collo.

Da questi elementi sembrerebbe lecito supporre
che questo lavoro di Beckett sia una lirica mo-
nodia. E invece esso & proprio un lavoro dram-

matico; e quel Willy che non parla mai & un per-
sonaggio come lei, e come altri dall’incerto nome
che affiorano dal disordinato discorrete di lei.
Tutta questa gente, o cose (nulla importa che
Willy o il signor Piper abbiano lo stesso ruolo
degli oggetti che escono alla rinfusa dalla logora
borsa di ricordi della protagonista), tutte queste
cose non hanno una ragion d’essere per le rea-
zioni che provocano nella donna, ma reclamano
d’essere — clascuna per se stessa — qualcosa.
Non solo. Ma sulla scena spazia un vuoto atroce,
che ¢ Passenza di risposta alla incombente do-
manda sulle relazioni che legano insieme queste
cose, Ed & stato merito esclusivo di Gianna Piaz,
non agevolata affatto dalla regia di Nino Man-
gano, anzi contrariata da una messinscena di pla-
stica che, sollevandola alquanto dall’impiantito
reale della scena, la portava a patlare come ex
cathedra, ¢ stato merito esclusivo della bravissima
Piaz, se quest’assenza di risposta gravasse sull’udi-
torio come il vero nocciolo del dramma.

Siamo artivati, dunque, al cuore di una ditta-
tura spietata: la dittatura dell’oggetto inanimato.
Uomini e cose, & lo stesso. Ma il guaio maggiore
¢ che, quand’anche ci sembri di muoverci, si sta
fermi, ¢ non accade nulla: « Niente pud accadere
senza che non sia gia successo » esclama la donna.

Ma perché « giomi felicin? Tra le invisibili
maglie di una stasi cosi agghiacciante c’¢ da chie-
dersi dov’¢ mai la felicitd. Eppure, questa parola
& sulla bocca di tutti, e siamo talmente abituati a
pronunciarla che, malgrado tutto... « Pensa che
giorno felice sara stato questo, malgrado tutto...»
dice la protagonista. A furia di «malgrado»,
« nonostante », « tuttavia», giustifichiamo tutto.
Cio¢ nulla. Perché s’¢ ormali capito che, qui, tutto
vale nulla. Ci si abitua alle parole: ma « quando
le parole saranno finite? » — si domanda la donna.

Giorni feliei ¢ Pultimo dramma di una societd
individualistica che ha raccolto le briciole d’un
cristianesimo deformato, per illudersi e soprav-
vivere. Un cristianesimo aproblematico della ras-
segnazione, predicato in fin dei conti dai potenti
per asservire gli umili, e che oggi va divorando
tutti, potenti compresi: tutti « abituati», tutti as-
sorbiti dal tedio della rowtine e¢ d’una tradizione
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che ha la stessa faccia inebetita di quella vita
quotidiana che altri (vedi Ionesco) si limita a
copiare, e che Beckett, invece, scava fino alle ossa,
riuscendo con incredibile maestria a dispiegar-
cene per due ore, nonché la grigia immobilita,
la stessa impossibilita di muoversi. « Allora...
Adesso... » esclama perplessa la donna: « Com’®
difficile essere sempre stata quella che sono ed
esser diversa da quella che ero...». Ecco la vec-
chiaia che giunge di soppiatto, che arriva dalla
continuita del tempo con la sua mostruosa diver-
sita. Ed ¢, infine, proprio la mostruosita della
vecchiaia che ci fa apparire felice il passato, lo
stupido, linesistente passato che sfugge persino
al ricordo.

La compagnia del Malinteso ha dimostrato un
acuto senso di attualita nel rappresentare Giorni
felici di Beckett. Continuando ancora per un po’
Parida traccia, ci avvediamo che & sempre a causa
di una deformante rassegnazione se abbiamo asse-
rito talvolta di sentirci sollevati da tetra e librati
nellinfinito. La motte stessa, cosi assidua nei no-
stri discorsi, ce la siamo rappresentata come una
liberazione dalla pesantezza del corpo. In realta,
era la terra stessa che ci stringeva e impastava a
tal punto con le cose, da perdere, insieme con la
capacita di movimento, il senso e la misura del
nostro peso. « La gravita & cessata » dice la donna,
a quel modo che in altro dramma del medesimo
autore (Fin de partie) si dice che & finita la natura,

Una nuova commedia di Brusati
all’Eliseo di Roma

Le rose del lago — titolo della nuova commedia
di Brusati andata in scena con gran successo al-
PEliseo di Roma — & la denominazione di un
residence dove abitano un industriale separato dalla
famiglia, una certa Irene, donna autonoma dal-
Pappatenza spregiudicata, e la signora Caruso con
la figlia Cecilia: una infantile ragazzina quest’ul-
tima, tutta ancorata alla madre. Vis-g-»is, in altra
palazzina, abita il signor Panizza, uvomo anziano,
tornato dall’America con una moglie giovanis-
sima, di cui & estremamente geloso. Non ¢’¢ altri:
o meglio, ce n’¢ due che formano un’equivalenza,
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tant’e che lo stesso attore (Carlo Simoni) inter-
preta entrambe le parti. Uno dei due ¢ un certo
Gianni, ex seminarista, che lavora da quando era
ragazzo nell’impresa dell’industriale, al quale &
profondamente grato e affezionato perché un
giorno ne ebbe in regalo un orsacchiotto che
suona i piatti, vinto ad una lotteria. (Il giovane ha
consetvato quell’orsacchiotto come una reliquia).
L’altro ¢ il figlio dell’industriale: ha sposato senza
neppure invitare il padre al matrimonio, e s’ac-
cinge a partire per I’America.

Tutto qui. Fatti non ce ne sono, e nemmeno
persone di rilievo, tranne gli interpreti, che sono
tutti di fama: Mario Salerno & Ricky (Vindustriale);
Ilaria Occhini ¢ Itene; Rina Morelli, la signora
Caruso; Paolo Stoppa, Panizza. I soli interpreti
ancora sconosciuti, e che st sono fatti onore, sono
il gia nominato Simoni nelle due parti di Gianni
e del figlio, e Maria Tetesa Martino che fa la
parte di Cecilia. Regista, lo stesso autore.

Ne manca uno: la moglie di Panizza, la quale
non appartird mai. Ma sard bene dire che, se la
moglie di Panizza non ¢’¢ mai, anche gli altri
dopotutto ci sono e non ci sono, e che questo ¢
il dramma delle assenze, anzi dell’Assenza. In-
fatti, Gianni, deluso dalla leggerezza di Ricky,
scompare forse per uccidersi; il figlio, dal quale
invano il padre aspetta notizie, compatre alla fine
ma pet sparite pet sempre; lo stesso Ricky s’al-
lontana in automobile con Panizza, ma si sa (lo
sa Irene) che Panizza lo portera a precipitare
nel lago perché ne & geloso, convinto che la mo-
glie I’abbia tradito con lui... Giusto, il lago. 1
lago, che da luogo alla denominazione del resi-
dence e al titolo della commedia, se dal residence
non si vede neppure, con ogni evidenza spiega
Porigine del titolo, perché rappresenta la morte
(Pacqua, simbolo certo della morte).

E le rose, di cui non si scorge nemmeno un
petalo? Lo loro assoluta mancanza &, attendibil-
mente, il simbolo dell’assenza di cui stavamo pat-
lando. Assenza di rapporti, assenza di credito, di
speranza, assenza infine di realti. Pensate che I’oc-
casione a questa giornata funerea & uno sciopero.
Ossia un vuoto di lavoto, pronto a cangiarsi — a
seconda della visuale — in una fatua vacanza,



nella quale Ricky si dard da fare con Irene ma
sard importunato dall’improvvisa apparizione di
Gianni, per cui scaccera questo crudelmente.,

Scacciato, deluso, Gianni rievocherd Porsac-
chiotto ricevuto da bambino come una grazia e,
preso nel ricordo, reciterd alcune frasi liturgiche
imparate in seminario, cogliendone forse ora per
la prima volta il significato nascosto, quindi fug-
gird. Andri a uccidersi?

Tra poco, nel secondo tempo della commedia,
vedremo arrivare un pacco. Tutti credono che sia
la torta che Ricky ha ordinato per banchettare e
tiempire la vacanza. E invece & Porsacchiotto che
batte i piatti, che Gianni ha fimandato al suo per-
duto « padre». Ebbene, questo patticolare ico-
nico dell’orsacchiotto, che pud sembrare incalco-
labile fra tante incalcolabili cose che qui acca-
dono, a me sembra la chiave interpretativa della
commedia. Un giocattolo, un oggetto... Eppure
essO mi sembra la metafora d’una trascendenza,
dite pure il salore, il «significato », il senso, che
si pud dare ad una cosa qualsiasi, purché se ne
sia convinti e ci si creda. « Pensa un po’ se fosse
verol» dice Irene udendo le frasi che Gianni
viene recitando. « Vero cosa? » domanda Ricky.
«Tutto » risponde lei. « Sei impazzita?» con-
clude lui.

Anche nell'ultimo film di Bufuel (I/ fantasma
della liberta) c’¢ un patticolate iconico che mi pare
la chiave interpretativa di tutto: & un altarino

dedicato a San Giuseppe. Perché questo santo e
non un altro? Si rifletta a Giuseppe, che ¢ non
gia il testimone ma la chiave della purezza di
Matia: Maria & pura perché Giuseppe ci crede.
Se non la credesse tale, dovrebbe ripudiatla come
infedele. Dunque, Poggettivita, il vero, risiede in
una convinzione del soggetto? L’oggetto (vedi,
nel film di Bufuel, le leggi) pud ben essere una
convenzione, ma impottante ¢ che questa con-
venzione diventi una convinzione, che sia cre-
duta: & questo credito che le si da, che 'avvalora
e avvalorandola la fa esistere. Se manca questo
credito, questa fede, tutto (quel «tuttoy» della
risposta di Irene a Ricky) & nulla, e cosi le azioni
saranno né pilt né meno che inazioni, i corpi né
pit né meno che vuoto, le presenze né pitt né meno
che assenze, la vita né pit né meno che motte;
i pranzi, secondo Bufiuel, ma anche secondo Bru-
sati, né pit né meno che digiuni (Ricky compra
torte, cibarie, vini, ma poi nessuno ne assaggia).

Sul finire della commedia, Ricky va alla finestra
pet chiamare Panizza — PPunico che gli dia I'illu-
sione di ammazzare la noia —, ma in quell’istante
bussano alla porta e Panizza ¢ 1a, dritto, sull’uscio
aperto. Come la statua del Commendatore nel
finale del Don Giovanni. Come la mortte, alle spalle
di questa insipida caticatura del Seduttore di Si-
viglia che ¢ Ricky Gagliardo.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

L’amor paterno

Pet puro caso, due films attualmente in visione
in Italia (uno francese, Paltro italiano), probabil-
mente prodotti in tempi diversi si appatentano
per la somiglianza del tema principale: che &
— desueto, lo ammettiamo — I’amor paterno.

Il film francese & opera di Lelouch, un artista
discontinuo, la cui fama ancora si affida a Uz

uomo, una domna, ormal anziana pellicola che se
oggi la rivedessimo chissd se la graditemmo:
mentre il regista ha altti altrettanto felici lavori
nel suo curriculum. Possiamo sbagliarci, ma il suo
recente Tutta una vita dimostra quello che da im-
parziali spettatori avevamo gia intuito: Lelouch &
un ansjoso a cui le idee e le immagini si presen-
tano in folla un po’ disordinata e a cui non sempte
saviamente sa rinunziare. Affannato e un po’
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faticoso nei suoi inizi, spesso sacrificati a un mon-
taggio omnivoro, il film di Lelouch prende poi il
ritmo di un racconto fluido e persino contempla-
tivo. Cosi quest’ultimo (di cui ighoriamo il titolo
francese) pecca per voler dir tutto in sintesi, prima
di far centro. Si parte da qualche documentario
della guerra ’16-’18 per passare di scatto al fa-
scismo, al nazismo con tanto di Mussolini e di
Hitler: il tutto per farci assistere all’incontro di
due giovani ebrei in un vagone di deportati.
Colpo di fulmine a lieto fine giacché i due si spo-
sano € mettono al mondo una creatura. Senonché
la sposina muore e al neo padre non resta che
una tenera neonata da far crescere nel miglior
modo possibile, cio¢ felice. Contemporaneamente
0 quasi, in un altro punto della nostra sciagurata
Europa, da una coppia male assortita (un vecchio
generale ¢ una soubrette di pochi scrupoli) nasce
un maschietto di cui il vecchio generale ¢ del tutto
innocente. Tatdi avvertito, egli spara alla con-
sorte. Bcco due bambini senza mamma, ma il
padre della piccola Sara vale per due.

Ecco il dramma. Privo della moglie adorata costui
riversa sulla fanciullina tutta la carica affettiva di
cui & capace. Poiché nel frattempo & diventato
ricco, la bambina viene allevata a mollichelle,
viziatissima. Tanto viziata che quando a dicias-
sette anni essa s’innamora di un cantante alla
moda — Gilbert Bécaud — il padte glielo concede
per « fidanzato ». WNaturalmente Bécaud la pianta in
asso e il padre, per lenire il suo dolore, la portain gi-
ro per il globo: Eutopa, Asia, Africa, America,
Oceania. Le discussioni fra padre e figlia, durante
questi viaggi, riflettono le pose romantiche della
ragazza, sdegnosa di conforto, ma anche la vigo-
tosa pazienza dell’'uomo nel farla ragionare senza
contraddirne la fanciullesca suscettibilita. Non la
coccola come una madre, si limita ad offrirle i
frutti della propria esperienza, nascondendole per-
sino gli eccessi della sua tenerezza: inun paese come
’Italia, impestato di mammismo viscerale, queste
sequenze perfettamente condotte possono costi-
tuire una lezione eloquente, tanto eloquente che
quando il padre viene improvvisamente a mortite,
Sara si accorge di non avere amato che lui e lo
piange disperatamente. 1l resto del film, col tardo
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e auspicato incontro della capricciosa fanciulla col
figlio spurio del generale rientra nelle norme della
comune consumazione, guasta, purtroppo, da un
finale caramelloso.

Il coraggioso e razionale amor paterno desctitto
da Lelouch ¢ probabilmente fiction. Quello invece
rievocato da Bolognini si appoggia sulla cronaca
di un delitto avvenuto settant’anni fa. Non solo
a Bologna, ma per lintera penisola tutti s’inte-
ressarono di questo tetro episodio che trasformo
il nome di una famiglia dell’alta borghesia intel-
lettuale in sinonimo di cotruzione e di torbidi
amori. Due giovani, un brillante avvocato e sua
sorella, una elegante signora sposata a un rozzo
conte padovano ne furono i protagonisti, e anche
il padre loro, illustre clinico dalla fama interna-
zionale, non si salvo dalle pit ignobili insinva-
zioni. Parliamo, come & noto, di Fatti di gente

perbene, elaborato da Bolognini sui complessi mo-

tivi che portarono all'uccisione del conte Bon-
martini per mano del cognato Tullio e con la
vaga connivenza di altri personaggi dell’ambiente
della bella Linda, moglie infelice e sospetta ispi-
ratrice del delitto.

Tutti ammiravano e amavano Linda, magari
torbidamente, ma pit di tutti ’amava il padre
che come capita a2 molti uomini di studio, tutti
chiusi nei loro intetessi speculativi, non vedeva in
lei che una bambina, modello di grazia, d’intelli-
genza e di sensibilita: talché il suo affetto, turbato
da nozze che deplorava di aver permesso, aveva
un carattere protettivo e quasi di postumo risar-
cimento. Ne aveva curate e restituite alla vita
serena tante, di ragazze, e per la sua figliola, anche
lei malaticcia, non poteva che assicurarle un ap-
poggio autorevole, una fiducia integrale. Professio-
nalmente altero, tetragono alla maldicenza, ad essa
attribuiva le chiacchiere che correvano sul conto
di Linda: un amante, gusti perversi. Malignita
miserabili, diceva, armi del clericalume baciapile,
contro il nascente socialismo che in lui e nel
figlio Tullio contava i suoi maggiori esponenti
cittadini.

Gia, perché in questo « fattaccio » Bolognini ha
ravvisato il germe di una lotta politica, di cui, in
fondo, ancora soffriamo le conseguenze. Clericale



il Bonmartini, noto donnaiolo da strapazzo, cle-
ricale il giudice istruttore, una specie di Grande
Inquisitore a formato tidotto: clericale — sta-
vam per dire, democristiano — il pubblico, i
giurati, i magistrati. Alla grassa Bologna, gia do-
minio papalino, ben si addicevano cetti tipi di
Tartufi. E poi erano imminenti le elezioni, gli
operai manifestavano. Sembra di essere nel no-
stro ’74: solo che oggi Linda avtebbe liquidato
la sua situazione con una risata alla faccia del
coniuge, organizzando magari ton Secchi una
crociera alle Bahamas. E il professor Murri invece
di combinare quel pasticcio di separazione con-
dizionata che garantisse i capricci della figlia, le
avrebbe pagato la « vacanza» con un cospicuo
assegno.

Inutile dire che un Bolognini 1902 satebbe stato
innocentista e avrebbe preteso una assoluzione per
insufficienza di prove per tutti, tranne ’avvocato
Tullio, omicida per legittima difesa: come del
resto si augurava il professote, incredulo del-
I’adulterio di Linda e di tante altre cose. La scena
in cui egli raggiunge la enigmatica figliola in
Svizzera ed ha da lei la conferma della relazione
con Secchi ¢ tipica della sua psicologia: la sua
amarezza ¢ quieta, scoraggiata. « Lui, che ti fa-
ceva la corte da quando eri bambinal Cosi vec-
chio! ». « Non rivedrd per nessuna ragione i miei
figli» dichiata alla moglie inebetita: ma ci sara
una carrozza per Linda alla porta del carcere,
quando sard giunta la grazia.

Nel suo film, specie nelle sequenze del pro-
cesso, Bolognini inferocisce contro il perbenismo
borghese ¢ la faziositd del pubblico, ma la sua &
una violenza nevrotica, & corps défendant, contraria
alle sue doti naturali di squisito calligrafo, attento
al particolate, al taglio di una gonna, al pizzo d’Ir-
landa di una camicetta. E il difetto — se di difetto
si tratta — comune all’opera di Visconti che tut-
tavia non vi soggiace senza spiegare un fasto

crudele. Nulla di ctudele, invece, in Bolognini:
il suo colore, specie negli interni & crepuscolare
e, ditemmo, fogazzatiano: i suoi paesaggi — cam-
pagna, giardini, acque — sono velati di una neb-
bia autunnale: a fra i veli delle sue vestaglie la
figura di Linda si scioglie, incorporea, sotmontata
da un visino intenso, patito, il viso che straziava
il cuore del padre. L’attore che ne assume il ruolo
non poteva esprimere questo mortificato amor
paterno meglio di quel che ha fatto.

In sostanza un film gradevole, non tragico, ma
rattristato dai ricordi di una Italietta otto-nove-
centesca alquanto deptimente. Da questo clima
si salvano soltanto gli squarci architettonici della
citta che fu la pili colta del Paese: i palazzi, gli
ombrosi portici, testimoni di una civilta intensa,
da metropoli segreta.

E poiché s’¢ parlato di «amor paterno », tanto
dissimile dal viscerale amor di madre, perché non
indicare al lettore il ilm E vissero felici ¢ contenti,
titolo sguaiato di un bellissimo racconto sulla
fauna della giungla e del deserto? Li vediamo che
padte e madre possono amare, d’instinto — che &
la loro ragione — i figlioletti, alternandosi nella
cura del nido, delle uova, della prima educazione
e alla fine, quando la prole ¢ adulta, disinteressan-
dosi di loro. Amore-protezione, dunque, finché
ce n’¢ bisogno e questo tipo di amore ¢ a largo
raggio, diventando spesso solidarieta fra le specie.
Descrivere i minuti fatti di questo popolo inno-
cente, il suo coraggio, la sua rassegnazione da-
vant{ all’inevitabile, sarebbe togliere un puro pia-
cere al futuro spettatore che vedra anche cieli mai
contemplati, nuvole strepitose: € colori, colori...

Bastera concludere che per ricordarsi della
pieta e dei doveri della convivenza che & anche e
soprattutto protezione del debole e diffusa pater-
nita del forte, non ci resta che osservare le leggi
delle nostre care bestiole.

’ ANNA BANTI
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SCHEDE

Patria e letteratura

Due libri, in questo scorcio di stagione, pit o
meno direttamente richiamano a un’idea di patria
connessa ai fatti della letteratura: Patrie lettere di
Cesare Cases e Libretti d’opera e aliri saggi di Luigi
Baldacci. Editore del ptimo la Liviana di Padova,
dell’altro, Vallecchi.

Baldacci ha raccolto in volume scritti usciti in
rivista dal *68 a oggi: quattro saggi, circa la meta
del libro, trattano del tema, unitario, dei libretti
d’opera — da prima a dopo Verdi, non incluso,
purtroppo, Giacomo Puccini — e danno il titolo
alla raccolta, che nell’intenzione dell’autore do-
veva chiamarsi, pit geometricamente, I piani della
critica.

In Patrie lettere, Cesare Cases, il cui dominio
professionale ¢ la letteratura tedesca, ha raccolto
«le sue incursioni nel campo della letteratura ita-
liana », come dice la « bandella» del volume: in
tutto dieci scritti scalati, come date, fra il 1955 €
il 1973; € come temi dall’abate Galiani all’ultimo
romanzo di Mario Soldati.

E lecito domandarsi che cosa abbiano in co-
mune questi due libri, di autori che nessun « pa-
norama » della critica si sognerebbe di mettere
accanto, al di 1a dell’esterna occasione di essere
usciti negli stessi mesi e del quasi altrettanto
generico, se non pretestuoso, richiamo alla pa-
tria annidato nei rispettivi titoli.

Con sincero, divertito furore, Cesate Cases at-
tacca il Metello e difende Un ¢roe del nostro tempo
di Pratolini; fruga con irriverente simpatia nelle
pieghe riposte di Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana; difende Manzoni « progressista»; pone
dilemmi precisi in merito alla letteratura sull’Italia
meridionale; e accenniamo solo ad alcune delle
sue « questioni », dei suoi saggi miracolosamente
in equilibrio fra invettiva e il pezzo di bravura —
perché Cases non ritiene indispensabile scrivere
sciatto e fumoso.

Il suo metodo consiste nel non privilegiarne
nessuno; stilistica e sociologia, comparatistica,
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politica, filosofia gli servono volta a volta o tutte
insieme alla bisogna: quello che conta ¢ la realta
e la virulenza dei problemi che toccano le patrie
lettere. La sua forza, la sua grazia, ¢ Pironia.

Ora, a dispetto delle classificazioni per scuole e
sottoscuole della critica moderna, quando Bal-
dacci, ottimo conoscitore della poesia del nostro
Ottocento, affronta la letteratura dei libretti d’o-
pera, il suo metodo ha la stessa apertura, lo stesso
felice antidogmatismo di quello del Cases: si ve-
dano le sue osservazioni sulla metrica, sulla lingua,
insieme a quelle sulle idee politiche che determi-
nano la struttura delle opere di Verdi e dei suoi
successori, che a volte sono ancora suoi contem-
poranei.

E anche in Baldacdi, cid che qui tiene la materia
— il dtamma critico, vertebbe voglia di dire —
alla costante temperatura di fusione & Iironia.
Né si pensi che trattandosi di libretti d’opera
Pironia sia pili facile: P’ironia & una manifesta-
zione dell’amore, la pit difficile da surrogare, da
fare finta, e difatti, se ci si guarda in giro, non
abbonda. In questo caso amore di che? Ma di
quelle pattie lettere chiamate direttamente in causa
da Cases e pib discretamente dal Baldacci.

La differenza, fra i due, & semmai che Yironia
di Cases investe con piu allegria gli autori recen-
tissimi, mentre Baldacci quando tratta di contem-
poranei — si vedano i saggi che dedica loro anche
in questo libro —- se li sente troppo vicini per
amarli veramente e riserva loto, con tesori di
acume, una sofferente pazienza che non ha niente
di allegro.

Pinocchio ¢ Collodi
al congresso internazionale di Pescia

Inapparente e perfetta, come la prosa di Pinoc-
chio, & apparsa ai fortunati partecipanti 'organiz-
zazione del Primo Convegno Internazionale di
Studi Collodiani, svoltosi a Pescia e nella vicina
Collodi il 5, il 6 e il 7 ottobre scorsi. Merito della



umorosa Valdinievole, ferace di fiori e di lette-
rati; merito degli enti locali, cordiali e discrete
presenze; merito di tutta la Fondazione « Carlo
Collodi», della quale ricotdiamo [Pinfaticabile
presidente, Rolando Anzilotti, e Felice Del
Beccaro.

Della vasta pattecipazione internazionale a que-
sto Convegno, e della ricchissima tematica svolta,
con interventi che andavano dalla storia politica
alla stilistica, dalla psicoanalisi alla sociologia della
letteratura, dallo strutturalismo all’autobiografia,
non ci ¢ possibile qui e otra render conto, né, per
ragioni di spazio, riferire nomi: vedri chi leg-
gera gli At del Convegno.

A mo’ di assaggio e anticipazione ci limitiamo
a riferire di uno fra gli infiniti spunti che hanno
innescato la discussione fra i partecipanti al Con-
vegno: qual’era la cultura di Catlo Lorenzini
detto il Collodi, quella che & possibile riconoscere
dal suo capolavoro?

Chi confronti, per esempio, il Cuore di De Ami-
cis, che & del 1886, con Pinocchio che & del 1883
(data dell’uscita in volume) si accorge che, vi-
cini nel tempo, la distanza fra i due libri & stermi-
nata. In Cuore tutti scrivono, diario, lettere, rac-
conti mensili, sono «roba scritta», dichiarata-
mente, ostentatamente scritta; e tutto, lo stile, il
lessico — di vocabolatio — sanno di carta stampata.

Pinocchio con Ja sua coerenza linguistica — a
molti apparsa miracolosa — & al contrario un’o-
pera detta, parlata, si aggita tutta in un universo
prealfabetico, « come se la scrittura non ci fosse ».
La sua precisione linguistica ¢ la precisione del
parlante esclusivo, non contaminato e senza

«complessi» verso la scrittura, prealfabeta, ap-

punto.

Da qui si ricava, a nostro sommesso avviso,
un dato non trascurabile per identificare il nerbo
della cultura del Collodi, che & anche il nucleo
vitale del suo Pinocchio: e sarebbe questa cultura
« parlata », questo sapere prealfabetico, non libre-
sco, che ha dato vita al suo, se vogliamo, piccolo,
ma inattaccabile capolavoro.

Disegno ¢ ragione

In Avanguardia ¢ ragionalita Tomas Maldonado,
argentino di nascita, pittore, disegnatore indu-
striale, professore europeo, ha raccolto per Ei-
naudi i suoi saggi dal 1956 a questi giorni.

11 libro, scritto in quasi trent’anni e in varie
parti del mondo, ha una sua coerenza, data da una
riflessione, non trionfalistica, sul proprio lavoro e
sulle proprie affermazioni scritte. Pertanto un
interesse almeno pari ai saggi raccolti nel volume,
lo hanno le note che a molti saggi Maldonado
ha fatto precedere in questa raccolta einaudiana.

Maldonado &, o & stato, pittote in proprio e
ottimo pittore, di quel filone che comunemente
si chiama «arte astratta», ma che PAutore e i
suoi amici civilmente ci chiedono di chiamare
arte concreta: si vedano i suoi quadti riprodotti
nel volume, a partire da quello, bellissimo, in co-
pertina.

Molto concrete sono anche cette riflessioni sulla
condizione dell’artista e sul divario, dice Maldo-
nado, «esistente fra la nostra rivolta soggettiva
— che @& soprattutto formale — e la nostra sotto-
missione oggettiva — che & soprattutto fun-
zionale»: a questa tematica esistenziale e allo
sforzo di fondare un’arte d’avanguardia, ¢ una
critica delle avanguardie storiche, su basi razionali
— 0, quanto meno, non programmaticamente
irrazionali — sono dedicate molte pagine impot-
tanti del libto, oltre, naturalmente al titolo,
Avanguardia e razionalita.

Quanto al disegno industriale, o industrial design
O esthitigue industrielle, che Maldonado ha prati-
cato in proprio e insegnato in Germania, la sua
proposta di fondo ¢ quella di una drastica bonifica
delPattivita disegnativa da quei fattori estetici che
la traduzione francese rivela anche nei termini:
«Non & possibile», atgomenta, «essere seria-
mente convinti, ad esempio, che in un apparec-
chio diatermico o chirurgico il fattore estetico sia
decisivo: parlare in questo caso di «esthétique
industrielle» ¢ una frivolezza o un’impostura.
Tuttavia, la creazione di un apparecchio di questo
tipo & uno dei compiti piu tipici delP’industrial
design». Si tratta insomma, € ancora, di una
ragionevole insofferenza verso quello che altra
volta ci ¢ venuto di chiamare, alPitaliana, il pe-
trarchismo dell’oggetto. FERNANDO TEMPESTI
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